自由・表現―2

Mu.da.i 2021.11.16

前回は、本当の自由を得るためには「自分からも自由になる=自分(の欲望・煩悩)を捨てること」という、ある禅僧の話だった。なるほどなあ、とわたしは思ったが、同時に世の中の99.99%の人には無理かなあとも考えた。

欲望・煩悩を捨てて得られるものは何もない、いや、本当の自分と自分の時間が得られるというのだが、それがどう具体的に現れてくるのかは判らない。そうした「悟り」近い心境に至って初めて見えてくる自分・自分の(行動)表現というものはあるだろうと想像できるし、そうでなければできない表現というものも思うことはできる。

一方、99,99%の人の中には、むしろ正反対に欲望・煩悩に忠実であろうとする人もいるのではないか。「人目を欺く」ことを目的にどんどん先鋭化させていく、そんな方向性。その行きつく先はどんな世界なんだろう。なんだか、わたしには幼虫が自分を羽化させて、蝶になる毛虫の姿が重なってくる。毛虫がその時点での「自分」だとすると、やっぱりそれまでの自分を捨てて-本当の自分になっているんじゃないんだろうか。

そこでは一つの輪のように、同じことの異なった位相を見ているだけなのかもしれない。もしそうならば・・・。でも、どっちにしても中途半端はダメなんだな(いや、単なる位相が本質ならば、それもまた同じことなのかも知れないが)、とわたしは(現時点では)感じている。そしてやっぱり99.99%の人はきっと中途半端な人に違いないとも思っている。

自由・表現とは―ある禅僧のはなし

教室用デモ制作(未完成)

誰も気にせず、好きな時に、好きなことをする、それが自由だ。―「それは違う」と、ある禅宗の僧侶が言う。それは自分にとらわれている。好きな時、好きなこと、それらの多くは一過性、刹那的で、少し待てばどうでもよかったのかもしれない、という類のものだ、と。

自分は朝3時に起きて身の回りのことを始める。億劫でないことは一度もない(=億劫だ)が、あとで考えるとやはりそれが良かったと思えるからそうする。その時、もう少し寝ていてもいい(自由)が、あとで残念に思う。毎日の日課が決まっている。何をするか考えなくていい(思考からの自由)。だから、自分がどういう存在なのか、自分とは何なのか、大きな時間を自由に遣う事ができる、とも。

なるほどなあ、と思う。彼は外国人だが、若い時から「もっと自由に生きたい」と感じて、親元を離れ、国を離れ、仕事を離れて、日本のお寺に来たという。ところが修業では全く自由がない、いや、勝手にしても誰も何も言わないのだがどんどん孤立していく。経本を読むことさえできないのだが、誰も教えてもくれない。孤独になり、国に帰りたくなった。でも「国に帰って自分はどうする?」。―すべては自分から始まっている―だから、あらためて「自分に還る」。そこから世界が変わった、という。

なるほどなあ、と思う。自分に還る―「本当に」自分のやりたいことをやる、刹那的、瞬間的にではなく。そのためにどうするか。―何かを得ようとするのではなく、捨てること、空になることだ―そうだ、わたしも同じアドバイスを頂いたことを思い出した。それであらためて仏教のことなど勉強したんだっけ。
―本当に自分のやりたいこと―それが表現になっていなければ、そんな表現はいずれ「人目を欺く」類のものに過ぎないのかな、と思う。何と言ってもそういう種の表現であればこそお金も名声も得られるのだし―それを捨てる(「諦める」とは違うと思う)ことの難しさ、厳しさ、そして自分の表現のことを想う。

いま「ポテトチップス」?

Calbee Craft ポテトチップス (紙に鉛筆)

先月末、水彩クラスで「ポテトチップス」をモチーフにしてみた(その周辺のことはすでにこのブログに書いた)。これまでの「伝統絵画的モチーフ」からいきなりポテトチップスでは、生徒さんはまごつくだろうし、わたしにしても、これまでのモチーフで描いてきた絵とポテトチップスとの関係を、定義・確認しておく必要があるだろうと思ったので、実施の前に(iPadで)自分でいくつか描いてみた。そうして、世の中はモチーフだらけ、というか、モチーフの中に住んでいることにあらためて気がついた。

旅先で珍しい食べ物とかがあったりすると、今なら多くの人がインスタグラムなどで“すぐ”(不特定多数の人々と)共有することができる。が、ほんの10年前でも、そのようなかたちで(せいぜい)友人、知人と共有するまでにはかなりのタイムラグがあった。それには写真を現像、プリントして友人に郵送するなどしか方法がなかったような気がする。

共有するにはまず写真か文章(手紙)が必要だった。絵を描ける人ならそれにもう一つ「スケッチ」という武器がある。けれど、多くの人にとって、写真やスケッチの90%以上は記録のためであったと思う。だから、スケッチも絵の一つであるという認識はあっても、頭のどこかに「それは(本格的な)絵」のための、あくまでメモのような次元をこえるものではないというハードルを設けていた。
―「ポテトチップス」などは、そういう意味での記録的興味の対象ですらなかった。そこらじゅうにあふれ過ぎていて、あえて“記録する価値”が見出せなかったからである。それに「安っぽく」見えた。ただ、いかにも人工的、現代的な商品という外観は、ポップアートを持ち出すまでもなく、自分の中でも「これらを抵抗なく描いたら、そこから(自分の)新しい絵が始まるかもしれない」とは思っていた。9月に「青いカモメ展」が終わり、生徒さんの中にも、何か新しいことをやってみたいという気持ちが湧いてきていたところだったようで、「今がポテトチップスだ」―ちょうどいいタイミングで始める事ができたのだった。

水彩、油絵にも「いきなりポテトチップス」。そんなわけで鉛筆デッサンにもポテトチップスである(描き方は極めて古典的、オーソドックスだが、これは生徒さんの希望である)。現在の「高校の美術部」とかなら「え~っ、今ごろ~!?もう終わってるよ!」だろうけど。―それはともかく、実際に描いてみると案外に面白い。(本格的な)絵にならないどころか、これこそ「絵になる(すべき)」素材ではないか、とも感じてきた。