楽しそう / A good time

ヘラクレス、ネッソスとデーイアネイラ
ヘラクレス、ネッソスとデーイアネイラ

楽しそうだ。絵の中の男女、ではなく作者が。力むこともなく、さらっと、まるで口笛を吹きながら、「描き終わったら何を食おうかな」とでも考えながら描いているかのようだ。手慣れた仕事、1日に何枚も似たような絵を描き、ごく自然に一枚一枚が微妙に変化していく。描きながら、それもまた楽しんでいる。

買うお客も、こんな、今なら国宝級のこの絵皿に、隣の店で買った魚をそのまま載せていく。手軽さが楽しさだ。力まずお手軽に。およそ2400年前も今も真実は変わらない。2016/9/20

アート・イベント / Art event

観葉植物 Indoor plant
観葉植物   Indoor plant

来年開催予定の、行政がらみのアートイベントに参加している。進行するにつれ、だんだん気持ちが沈んできた。何だかアートに似てるけど違う仕事をしている、という違和感が拭い去れない。当事者の1人なのだからどんどん意見を出して、自分の思う方へ変えていけば?どんな場でも通じる正論のようだが、現実は違う。

まず、面白くなければやめる、という発想がない。一度でも会合を持てばもうゴールまで行かなければならない。行政というのはそうなっているらしい。ゴールも予算も会合前にほぼ決定し、担当人員も決め、そこまでのコースも概略決める。それからアーティストに呼びかけるので、アーティストの意見は時によってはちゃぶ台返しになる。だから、現実的に求められているのは方向性そのものへの意見ではなく(あっても良いが、その場合は不参加になるだろう)、経験者としての技術的な意見にほぼ限られている。

もちろんイベントを成功させたいという気持ちは行政も含め、全員が持っている。でも、誰のために?何をもって成功とするか?という最も基本的な部分の討論にかける時間が(企画決定前に。そのあとも)少なすぎる。そこが曖昧なまま、極めて事務的にタイムテーブルが出来(印刷物の都合とかが物理的に挿入される)、技術的な検討に入る。アーティストの参加が求められているのはその段階からであり、発想の斬新さ、ユニークさ、経験などはその部分の肉付けとしての意味を持たされるだけ。違和感の大部分はそんなところにある。

しかし、一方でアート・イベントなどは行政サービスのソフトの一環であり、市民生活に不可欠な部分をしっかりこなすことが最優先なのは当然だ。予算も人員も時間も限られているのも当然だ。作家の側も忙しい。中途半端な違和感は誰もが持っているが、それを持って行く先がない。

全員が善意で動く。参加している仲間をお互いに気遣う。そして次第に本質から遠ざかり、自己満足のこじんまりしたイベントになる。善意も努力も大部分は無駄になる。これまで私自身が何度か経験したパターンなのに、どうしてまた参加してしまったのだろう。しっかりした提案ができる自信でもあったのか?「最も基本的な部分の討論にかける時間が少なすぎる」のは、他ならぬ自分自身の反省でもあった。2016/9/18

 

口癖にしては重い言葉 / Wards to feel bad

ウミネコ 5   Seagull 5
ウミネコ 5   Seagull 5

昨日に関連する。「頑張る」について。頑張る=努力と言って良いと思うが、そこには何かしらそれに見合う目的があるはずだ。目的のない頑張りは無意味であり、あり得ないと考えるのが普通だが、世の中は必ずしもそうではない、どころか少なくとも日本ではむしろそちらの方が案外普通らしい。

東日本大震災のあと「頑張ろう日本」「頑張ろう東北」というスローガンを至るところで見た。しばらくして「何に対して頑張ったらいいか分からなくなっているところに、頑張れと言われるのは辛い」という声が、どこからともなく聞こえてきた。そうだったのか、と思った。カメラを向けられるたびに、応援してくれる人々に気遣いして「頑張ります」と、健気にも笑顔で手を振っていた人々がどれほどいたことだろう。東北だけでなく、熊本しかり、広島しかり、その他人災、自然災害を問わず、多くの被災者が少なからず同じ思いを繰り返しているに違いない。

元気よく外で遊ぶ子は良い子だ。家の中で本を読むことの多い子は親が心配する。そのくせある時期が来ると一斉に「外で遊んでばかりいて!」と叱り、「誰々さんは家で本をよく読むらしいよ」と羨ましそうに、かつ皮肉を込めて子どもに語りかける。親って勝手な生き物だと、子どもはよく知っているからなまじ反論などしない。子どもの方が大人だ。

子どもは親元を離れるまで、何万回「頑張り」を求められるだろうか。もちろん大人になっても、その身が灰になるまでは言われ続けるのだが。「頑張れ」は便利すぎる言葉だ。口に出すときは挨拶程度の軽い意味に過ぎないのだが、逆に自分が言われる時は「そんなこと言ったって」と(自分としてはもう目一杯頑張ってるんだけど)と続く言葉を飲み込む重い気分は、私も日常的に経験しているはずなのに、つい使ってしまう。

「頑張る」ことは、その心の内側に必ずある種の「忍耐」を強いている。その頑張りが逆(悪)用され、大学生のブラック・バイト(アルバイト)の温床にもなっているという記事も、どこかで読んだ。これから東京オリンピックまで「頑張れ」の声はもっと大きくなっていくに違いない。せめて自分だけでも、それに替わる言葉が作れないものか、と探している。2016/9/17