カテゴリー: 生活

「天才的」と言われる人たちがいる。一般の人には思いつかないような発想と飛び抜けた能力で、若くして人類史的な一つの仕事を成し遂げてしまう人々のこと。学問の世界にはたくさんいるようだが、残念ながらそちらはあまり詳しくないので例を挙げられないが、スポーツならアメリカ大リーグ野球の大谷翔平（以下敬称略）だろうか。発想はともかく、彼のずば抜けた能力とその達成したものを見る限り、天賦の才能、つまり天才と呼んで差し支えないのではないかと思う。

同じ野球でもイチローには「天才的」と呼びにくいものがある、とわたしは感じる。「彼のずば抜けた・・・その達成したもの」を見る限り、彼もまた天才と呼んで差し支えないはずである。なのに、なぜ彼の場合そう呼びのに一瞬ためらうのだろうか。一つは「体格」。大リーグ選手の中ではイチローはかなり小柄である。そして、ホームランより、足で稼ぐような渋いヒット。アッという驚きより、「コツコツとたゆまない努力の積み重ね」の印象が強い。おもにその2つが彼を天才というより努力の人＝秀才、というイメージにするのではないだろうか。しかし、本当は彼もまた上記の理由で天才の一人だと言えるはずである。

「天才」になる方法は無いし、それを目指すこともそれ自体矛盾である。しかし、天才も自分一人では天才にはなれない。大谷選手であれば、監督が彼を起用することが第一で、チームがいることが次で、それを喜ぶファンがいることがその次に不可欠だ。そのどれが欠けても彼は天才にはなれないのである。彼自身の天才とそうした環境が合わさって、初めて「天才」が生まれるのである。では「秀才」になら誰でもなれるのだろうか。

スポーツや芸術には「感覚で覚える」という部分がある。天才的と言われるような人たちは、まずその能力がずば抜けている。人が長い時間かかってやっと身につけるような微妙な感覚を極めて短時間に「体得」してしまう。けれど、「天才の悲劇」のモトも実はここにあるらしい。天才の悲劇とは「時代に合わない」、「スランプ」である。この二つは全然違うもののようでいて、実はほぼ同じものであるらしい。スランプとは「頑張っているのに同じことができない」ことだが、その原因は「体得するための方法論（論理的ステップ）がないこと」だということが最近の研究でわかってきたという。
―感覚的に体得できてしまうために、論理化するプロセスが築かれない―それが原因ではないか、という。“不器用な人”は“どうやったら彼（女）のようになれるのか”と研究せざるを得ない。それが「論理化のプロセス」である。これは多くの「天才でない人々」にとってのバイブルとなる。

そのバイブルに従って「天才に近い人」になるだけの努力と才能のある人、それが秀才である、と言ってもいいのかもしれない。「努力」と「才能」。やっぱり、秀才にもそう簡単にはなれないのである。天才を太陽に喩えるなら、秀才は月。どっちも遠いが、とりあえず人類は月には到達したので「あった」。

Adobe社のFrescoというアプリにアニメの新機能が加わった、というニュースを10日前に知ったが、やっと昨日試すことができた。これがたぶん4個目くらいの試作だが、やっていると、「なんでこうなるの～！？」ということがいっぱい出てくる。1つ覚えると4つぐらいそんなのが出てくるが、それを繰り返しながら一つ一つ覚えていくしかない。道具の使い方を覚えるというのはそういうものだ。

この動画ももっと面白い動きがあったのだが、自分でも分からないうちに削除してしまったらしい。自分が何を削除しているのかさえ、よく分かっていない（今も）。これ以上なくならないうちに、とりあえず、お目にかけておくことにした。

こういう動画を時間かけて作るのがバカバカしいと思う人はいるだろう。わたしも薄々はそう感じながらやっているが、「それを言っちゃあおしまいよ」と誰かのセリフを頭の中で繰り返しながら、黙々と何時間もやっている。他にもやることはいっぱい溜まっているが、もう少しやらないとそれこそ無意味になってしまう、とか言って。

動画の内容に意味はまったく無い。けれど、逆にその無意味さに救われる。繰り返し見ているとなぜか笑ってしまう。そして、無意味な動画作りが無意味なのではなくて、やらなくてはと思っていることの方が何だか無意味なように思えてくる。結構まじめに描いては再生、描いては修正しているうちに、自分がこのドタバタのなかに入りかけてくる。もう少しクルッと回ろうかなとか。

先月末、水彩クラスで「ポテトチップス」をモチーフにしてみた（その周辺のことはすでにこのブログに書いた）。これまでの「伝統絵画的モチーフ」からいきなりポテトチップスでは、生徒さんはまごつくだろうし、わたしにしても、これまでのモチーフで描いてきた絵とポテトチップスとの関係を、定義・確認しておく必要があるだろうと思ったので、実施の前に（iPadで）自分でいくつか描いてみた。そうして、世の中はモチーフだらけ、というか、モチーフの中に住んでいることにあらためて気がついた。

旅先で珍しい食べ物とかがあったりすると、今なら多くの人がインスタグラムなどで“すぐ”（不特定多数の人々と）共有することができる。が、ほんの10年前でも、そのようなかたちで（せいぜい）友人、知人と共有するまでにはかなりのタイムラグがあった。それには写真を現像、プリントして友人に郵送するなどしか方法がなかったような気がする。

共有するにはまず写真か文章（手紙）が必要だった。絵を描ける人ならそれにもう一つ「スケッチ」という武器がある。けれど、多くの人にとって、写真やスケッチの90%以上は記録のためであったと思う。だから、スケッチも絵の一つであるという認識はあっても、頭のどこかに「それは（本格的な）絵」のための、あくまでメモのような次元をこえるものではないというハードルを設けていた。
―「ポテトチップス」などは、そういう意味での記録的興味の対象ですらなかった。そこらじゅうにあふれ過ぎていて、あえて“記録する価値”が見出せなかったからである。それに「安っぽく」見えた。ただ、いかにも人工的、現代的な商品という外観は、ポップアートを持ち出すまでもなく、自分の中でも「これらを抵抗なく描いたら、そこから（自分の）新しい絵が始まるかもしれない」とは思っていた。9月に「青いカモメ展」が終わり、生徒さんの中にも、何か新しいことをやってみたいという気持ちが湧いてきていたところだったようで、「今がポテトチップスだ」―ちょうどいいタイミングで始める事ができたのだった。

水彩、油絵にも「いきなりポテトチップス」。そんなわけで鉛筆デッサンにもポテトチップスである（描き方は極めて古典的、オーソドックスだが、これは生徒さんの希望である）。現在の「高校の美術部」とかなら「え～っ、今ごろ～！？もう終わってるよ！」だろうけど。―それはともかく、実際に描いてみると案外に面白い。（本格的な）絵にならないどころか、これこそ「絵になる（すべき）」素材ではないか、とも感じてきた。