カテゴリー: 生活

前々回、このブラックペパーの途中までを公開した。完成作がこれ。なんだかんだと忙しく、気持ちが切れそうだったが、何とか仕上げまでこれた。GABANのこのシリーズは本当に目にキツイ銀色の袋だ。描いていると反射で目が痛くなるが、反射させないことにはこの金属的な光沢感は表現できない。技術的だけでなく、生理的にも厳しいモチーフと言わざるを得ない。

そんな厳しいモチーフだが、それがしかしこのGABANのパッケージの魅力でもある。透明なもの、光沢のあるものはみな魅力的だ。両方をほどよく兼ねたものが宝石だ、といえば誰もが魅かれるわけが納得できる。

眼には悪いが、あと数回は「銀紙」を描くつもりだ。できれば見なくても描けるくらいになるのがいい（単体の「サランラップ」を描くほどの「勇気」はまだ無い）。見ずに描ければ“健康被害”も無いからね（これは冗談）。透明なやつもあと数回は、たとえばガラス細工とか・・・。金色も、ステンレスとか何枚も重ねたラップなども候補だ。だんだん欲が出てくる。けれど、こんなの描いたって（技術的な興味以外には）意味ないかも――なんて考えちゃダメだな――油絵だって、水彩だって、ピカソだってレオナルドダヴィンチだって、面白かったらやればいいし、結局は面白かったから描いたまでだろう。

14世紀フランドルの画家、ロヒール・ファン・デル・ウェイデンが「キリスト降架」で、慟哭するマリアの「透明な涙」を描いたときの、他の画家たちへ与えた衝撃をいま追体験することは困難だ。その衝撃が17世紀のフェルメールに繋がり、レンブラントに繋がり、19世紀ドラクロアから印象派につながる「津波」だったことは、当のロヒールだって想像もしていなかったに違いないから。―――余計なことは考えないことにしようっと。興味がなくなるまで描けばいいだけのこと、なのかな。

午前中はソーシャルネットワークの中での自分のことを考えていた。つまり、そういう世界の中で自分の生きていく意味を。家族のため、というのはあるが、それ以上の自分の意味というものがあるのかどうか。これまでも何度も考えてきたことだけれど、どう考えても意味が見えてこない。要するに、このネットワーク社会のなかでは、自分の生きる場所がないのだ。

良くも悪くも、わたしは一人でいる方が楽しい。もちろん私は人間嫌いというほどではない。そこそこ誰とでも付き合っていける（だろうと思っている）。けれどその一方で、誰からも相手にされなくても特に孤独に悩むということもないだろうと思う。「人間は一人では生きていけない」とよく言われるが、それなら大勢の中で自分の生きる場所を失い、自殺する人々をどう説明するのだろうか。一人であろうと、他人の中にいようと、そんなことはたぶん本質的なことではないのだ。どこであろうと、死ぬときは死ぬ。その場所が、森の中であろうと病院であろうと、ましてや「自宅」であろうとそんなことはどうでもいい。

祖父は臨終の少し前、しきりに自宅に帰りたがった。周りにいる家族は皆噓をついて、とうとう病院で死なせた。祖母も父も母も病院で死んだ。そのほうが家族にとって「便利だ」という以外に、少なくとも本人にとって何の意味もないことはよく解った。そして、「（自分の）死は自分一人で向き合うべきだ」とも考えた。これからはその方法をしっかり考えておかなくてはならない。

GABANのブラックペパーを描いている。机の上においてもう1ヶ月になる。その間に他のもろもろを描き、ついつい後回しになった。描くのは「銀色」の「反射」。微妙な周囲の色を含んだ「無色」をどう描くか。「ポカリスエット」を描いたとき、意外に簡単だったので、それがマグレなのか確かめたい。こんなものを描いても、それがお金になるとき以外に、誰も関心など持たない。すべての「意味」など、きっとその程度の意味しかないから絵が描けるんだろう。

昨日の「チョコレート・パイ」を今日も７時間描き、やっと仕上げた。ほぼまるまる2日間。首に炎症止めのテープを貼った。眼もショボショボ。同じ距離ばかり見ているから、机の前から離れると俄かにはどこにも焦点が合わない。

終わってみると随分無駄なことをしたのが解る。これもCGでは必ず使う「レイヤー」という記録保存機能のおかげ。これを見直すとどこが無駄な作業だったかよく解る。もっと効率よく描けないとダメだ。絵というのは無駄なことをすると色が濁る、とよく言われるがたぶん本当。これはCGで描いているが、頭の中では時々水彩の計算をしたり、油絵の計算をしたりで、制作中ずっと混乱気味だった。CGはモニターで見るのが前提だから、どちらかといえば水彩の計算をする方が良いのだが、なぜか油絵の計算を混ぜていた。

「水彩」の計算というのは「紙の白さを透かす」ということ。つまり、暗い絵の具を先に使って紙の明るさを減じてしまうと、次の発色が悪くなるということ。油絵の場合は「明るい色は暗い色があってこそ」。そのため、明るい色の表現は水彩と油絵では正反対の考え方になる。モニターは色をバックライトの明るさで見るから、先に画面に暗い色を使ってしまうと、上に被せたきれいな色が下の暗さを「吸い込んで」しまう。――油絵ではこういう場合、「透明技法」を使う。きれいに見せたい色の「下」をいったん「白」にするのである。白が乾いたら、その上に望みの色を「透明化して」乗せる・・・なぜか、CGなのにこの技法を使うイメージになっていた。一種の“ボケ”かなと思う。

でも、とりあえず終了できたのは !(^^)! 。描いたあとでよく見たら６枚のパイが入っていて、たしか300円台？で買ったと思う。「彼女」へのクリスマスプレゼントなら「安すぎる～！」。でも、翻って考えてみると、丸二日働けば全国どこでも少なくとも 15000 円になるなかで、この絵の単価「 0 円」。これが「芸術家の（永遠の）修行」でしょうか。