7年前の下北半島での写真をもとに描いてみた。小中学生の頃は、遊びといえば海か山しかなかったから、この林道も数十回は通ったはずだ。道の記憶はほとんどないが、同じ空気を感じることはできる。
低学年の時分まではここには森林鉄道があり、トロッコを繋いだ蒸気機関車が通っていたのは覚えている。それが廃線され、木材を運ぶ自動車道路になり、山で仕事をする人々の道になり、子ども同士での渓流釣り、アケビや山ぶどうなどの野遊びの道になった。
いまは営林署関係の人しか通らない。山の仕事もなくなり、子どももアケビなど探さなくても、もっと美味しいものが季節を問わずある。林道のほとんどは廃道同然で、文字の読み取れない案内板が斜めに突っ立っていたりする。この道はその中でも幹線で、太平洋側から峠を越え、陸奥湾側まで続いているらしい。
車を降り、橋の下を流れる水の音を聞きながらしばらく林道を歩いた。今のうちに描いておかなくちゃと思いながら7年経った。