ブラック・アウト

台風21号が、近畿、特に大阪で大きな災害を引き起こしながら北海道の西側を通過した。その直後の今朝3:08分、苫小牧に近いところで起きた震度7の大地震。「北海道胆振地震」と名付けられたそれは、地震そのもののエネルギーに比して、格段に大きな災害になりつつある。

北海道のほぼ全域、295万戸が一斉に停電するという、ブラック・アウト、未曽有の出来事。交通網のダウン。日本のインフラのシステムが巨大災害に対していかに脆弱であるかが、再び露呈した。この影響は東電福島原発事故のように、おそらくあとあとまでその影を引きずることになるだろう。大量のデータの喪失、機会の逸失などがその最たるものとなるに違いない。当面の経済的、物理的損失ももちろん莫大なものだ。

けれど、関東では何となく気持ちが薄い。報道は大きいものの、直接の死者数などが少なく見えるからかも知れない。台風21号による関西空港、近畿大阪のニュースがまだ続いている中、九州の地震、瀬戸内、北陸の風水害の復旧半ばの中で、どことなく災害に慣れっこになってしまった感じだ。けれど、北海道全体というのは、それとはまたスケールの異なる、決して慣れてはならない、恐ろしい災害だ。仮に関東全域が停電するという事態を想像してみると、それが半日も続いたら、世界の中での経済的ダメージの大きさは計り知れない。悪くすると四半世紀は遅れることになる。

せめて前向きに捉えるとするならば、首都直下地震への、リアルなシュミレーションであり、南海トラフ地震への備えを国民的規模で喚起することになる、ということか。「いずれ、必ず起きる」とされる、これらの地震災害への備え。けれど、一方で日本の政治・行政機構において何度も繰り返される、歴史的教訓の無視。「災害は常に盲点を突く」。今度の教訓を無視した時、日本は終わる、と考えている。

絵の行く末

東通村・白糠にてー気温18°、強風

8/27(月)〜8/30(木)まで、八月2回目の下北行き。今回は自分の車で運べない、大型の絵だけを下北へ置いてくるため。車いっぱい詰め込んだが、残りが少なくなったような気がしない。

下北は初めてだというから、運転してくれる人に少し観光案内をした。尻屋崎〜恐山など一般コースを一日で済ませ、翌日は漁船を描きたいというので、いくつかの漁港廻り。私もついでに、小さなスケッチブックに20枚ほど描いた。

ペンを走らせている時は無心だが、次の場所を探して歩いていると、何故だか無性に侘しい気持に沈みこむ。天候のせいもあったかも。けれど、色々な意味で「終わり」を感じていたからのようだった。自分自身をも含め、文字通り色々な意味での「終わり」。運び込んだ絵も、恐らくもう二度と誰も見ることはあるまい。残りの絵も近々運ばなくてはならないが、それよりは直接こちらの焼却場に運んだ方が良いかなとも考えた。帰りは700kmあまりを車で9時間と早かった。運転しないのにとても疲れた。

異様な部屋

Apple

大抵の場合、個人の部屋ではその人なりの趣味や、好みのようなものが、全体として感じられる。そこは単なる物理的な空間ではなく、その人自身に感覚づけられた、時には一種肉体的と言えるほど濃密な心理的空間でもある。だから、普通はそこに他人の存在を許さない。

今は住んでいない、両親の部屋を片付けて感じるのは、そういう濃密さが全く無いことの異様さだ。例えば野外作業用の父のアノラックが、袖を広げたまま畳の上に広がっている。その上に帽子、軍手、靴下。さらにその上に別のアノラック、帽子、軍手。その上に丸められた母の肌着、カーディガン類と野外用防寒着のうず高い山。山小屋の物置ではなく、そこは夫婦の寝室なのだ。

一部屋しかない家ではなく、いくつも部屋のあるだだっ広い家に、父と母は二人だけで暮らしていた。父は山から帰って来たその足で寝室まで行き、そこでアノラックを脱ぎ捨て、汗だくのシャツをその上に放り、着替えを引っ張り出して、シャワーもせずにそれを着たまま居間に行ったのだろうか。母もまた、家の周りの草むしりから部屋へ直行し、その上に放るように野良着を積み重ねるだけだったのだろうか。父のアノラックは、剥がされた獣の皮のように広げられたまま、10枚も重なっていた。まるで、父が毎回そこに倒れこみ、身悶えしていたかのように。

玄関脇のコート掛けにもアノラック、防寒着が何枚も重ねて掛けられている。それぞれのポケットに、溢れるほどの100円ライター。全部で100個はあるだろう。たぶんライター置き場にしていたに違いない。汗で変色したままの、いくつもの帽子。絶対に使わない筈のものが捨てられない。新品のまま古くなろうとしていても、使おうとしない。死ぬまで使わなかった「古い新品」だらけ。それも衣類以外はほとんど貰い物だろうに(いや、衣類さえも)。父と母は、自分の好きなもの、好きなことに目を向ける勇気がなかったのかも知れない。電気毛布は6人分持っていた。