波(なみ)

study-An art Gallery owner (water color)

寄せては返す「波」。「反復」と、寄せる(返す)「幅」の2つがセット。ただの反復や幅という、「一次元」では波の要件を満たせない。一定の時間間隔(長さと時間)とズレ?幅を繰り返すという、三次元以上になって、はじめて「波」になる。展覧会場などにいると、さっぱり人の来ない時の少し後に、今度は続けざまに人が来てうっかり対応しきれない、そんな「粗密の波」を毎回経験する(ガラガラは何度も経験しているが、人が入りっぱなしというのは経験したことがな~い)。―「波」とは少しニュアンスが異なるが、ビジネスでも、潮が満ちる(引く)ように、という状況を見聞きすることもある。

「体調の波」というのもある。“絶好調”はいつまでも続かない(不調は続くかも?)。多くの人もたぶんそうだろうが、頭が調子良い時と、身体の調子とが“ねじれ”ることがままある。寝不足で疲れも溜まっている―そんな、一見逆波(さかなみ)的な時に限ってスルスルっといい感じで絵が出来てしまうときは、タイムマシンに乗っている時なんだろうか。

話は75度くらい変わるが、人や団体(会社とか?)にも「好不調の波」がある(わたし自身は会社勤めをしたことがないので、その関係のことは「見聞の範囲内」)。わたしはフリーランスの生き方だから、その波がどういう類のものであろうと自力で乗り切らざるを得ないのだが、(自分にとって)新しいことを始めるのには、その「波の質」を見極めることが必要だ、という気がする。

「2021東京オリンピック」では「サーフィン」も種目になった。出場選手たちにとっては、これこそ究極の「波」だったに違いない。種目に選定されるのも「世論」の「波」。当日自分に与えられる(物理的な)波は「運命」の「波」。波に翻弄され続ける選手たちを尻目に、IOCだけはボロ儲け(アッ!これは、触れてはいけない話題だったかも?)、の波があからさまだった。それになびいたマスコミも「波を読」んだのだろうと思う。

“パソコンが出来る”ってどういうこと?

今さらだが、“パソコンが出来る”ってどういう意味なのか、よく解らない。ということは、わたしはパソコンが出来ないってことだと思う。それは実感とも一致する。

“ブログやYouTubeやってるじゃない”と言われそうだが、それをやることと“パソコンが出来る”ってこととは全然別次元のことだという気がする。今どきはどこの会社でもパソコンなしでは仕事ができないだろうが、会社でそれを使ってる人は皆さん“出来る”人なんだろうか。あるいはゲーマーくらいになったら、“出来る”レベルというんだろうか。そんなことも全然分からない。

これはあくまでわたし個人の感覚だが、①自分でパソコンのスペック(性能の範囲)を決め、部品を注文、自分で組み立てることができる(ハードを理解できている) ②アカウントや各種アプリ、セキュリティなどの設定、管理ができること(情報リテラシー) ③自分のやりたいことをパソコンにさせることが出来る(ソフト理解できている)- この3つすべてを問題なく?出来ることが、わたしにとっての“出来る”の定義?だが、“出来る”人からみたら、きっとこの「定義」自体が???に違いない。ちなみに、わたしが“出来る”人の条件にするくらいだから、もちろんわたしには①~③のどれも「✕✕✕」。

正直言って、パソコンはわたしからはずっとず〜っと遠い存在だ。毎日長時間パソコンと向かい合っているのに、一向に仲良くなれない。それはつまり、それだけわたしよりパソコンの存在の方が大きいってことなんだろう。“出来る”って、使いこなすって意味に近いが、そんなの、死ぬまでやったってわたしに無理だってことだけは、この数年間で一番よく解ったことなんだ。

Pen と鉛筆(1)

フェルトペンのスケッチ例

pen と鉛筆はどう違うのか?ペンはインクだし、鉛筆は…黒鉛だろ?でほぼ合格点といっていいだろうが、純粋な黒鉛で描く鉛筆(黒鉛を箸で挟んだような感じ)は極めて初期のものだけで、現代はそれに粘土を混ぜ、焼成して作られる。粘土の割合が多くなればH,2H,3H・・・と硬くなっていく。15Hくらいまでは案外普通にあるらしい。

ペンはインクを使うのだが、紙とインクの“あいだ”にあるのがペンで、鉛筆より間接的だということが、ペンを使う時にチラッと頭をかすめる。“漬けペン”というのがある。インク壺にペン先を突っ込んで原稿用紙に向かう、なんて映画などで昔の小説家が煙草をくわえながらやってるのがそれ。鳥の羽を採って、軸に切れ目を入れた羽根ペンや、漫画家の使うGペン、細密な丸ペン、ガラスペンなどもその類(ガラスペンは筆記具というより、すでに工芸品)。鉛筆の方も色鉛筆、水彩色鉛筆、ワックス鉛筆、クレヨンと多彩な顔触れになっている。

ちょっと話の方向を変えるが、現代において一般的に使用されるペンは、大きくボールペンとフェルトペンに大別される。漬けペンはすでに古典的で、やや趣味的、アート的な場面でしか使われないと言っていいのではないか。この二つの中ではフェルトペンの方が“原始的”。原理としては液体に布や皮の一端を浸し、毛管現象で這い登ってきたインクを紙に擦(なす)り付ける方式。要するに「筆」の現代版。ボールペンはインク壺をステンレス製のボールでいったん塞ぎ、壺側についたインクを、ボールを壺に密着させたまま回転させることで曳きだし、紙に押しつけるもの。近代的アイデアの勝利。原理は単純だが非常に精緻な技術が必要で、こちらは純然たる精密機器―それが100円もせずに買えること自体が凄いという気さえする。市販のボールペンはひと昔前のものに比べると、格段に書きよくなっている。

で、ペンと鉛筆、どちらが優れているか、と択一論に傾きたくなるのは解るが、それは結局各自が決めることだ、というしかない。デリケートな明暗のグラデーションを望むなら鉛筆に勝るものはない。濃く、安定した、一定の太さの均一性が必要ならボールペンがベスト―そのために作られたものだから。紙との摩擦感、ある種の描画感を味わうならフェルトペンが良い。ボールペンよりほんの少しArtistic ?―だが、どちらを使おうと道具である以上、たとえばArtなら経験・修練がモノを言う世界。文章を書くならどちらにしても剣よりは強い―が、それはデジタルにした方が今は効率良さそうである。