思い出すこと

 

神田ニコライ堂 水彩 2010-12

テンペラをやり直しながら、ふと思い出した。かの油彩画の巨匠ルーベンスは白亜地(ジンクホワイトを膠で塗った下地。吸水性がある)に、初めは卵メディウムとグラッシで、つまり殆どテンペラの混合技法で下描きを施し、その上を油彩で仕上げたということ。ルーベンスの絵は同時代の他の画家より、たとえば黒にしても一段深く、他の画家の黒が灰色に見えるほど引き締まっている。その違いはどうもこの卵メディウムと透明な油の層(これをグラッシという)、水と油の使い分けに秘密が在りそうだということだった。

水彩のような感覚的な画材と違い、油彩は一種化学的、実証的な側面がずっと大きい。画材の性質をよく呑み込んで使えば、狙い通りの効果になることを証明しているのがルーベンスだ。けれど、一方ではそれに反するような使い方が、結果的に成功の鍵となっている絵も少なくない。気合いで成功させてしまう絵と言えばいいのだろうか。気合だけではまともな絵は描けないと思う。が、気合いが無いと絵が生きてこないというのも確かではないか?20年以上前も、そんなことを考えていたのを思い出した。

強大な台風6号(久々に元気な台風だ)の影響の雨が朝から断続的に降っていたが今は止み、涼しい風が入ってきた(埼玉県にも土砂災害の警報が出始めた)。明日は台風が来そうだ。  2011/7/20 1:15am

暑い日が続きます

枇杷(部分) 水彩 F6 2011

暑い日が続いている。今日も暑いと、ラジオが言っている。なでしこジャパンはどうなったか。午前5時14分の時点では3対1でリードしていたが、勝敗はまだこの時間では分からない。・・オールJapanだの日本チャチャチャなど、一体性を強調されるのは嫌い(怖い)だが、なでしこJapanなどつい気にかけたりするのは何故だろうと自分でも疑問。

たった今、なでしこJapan、3-1で勝利とラジオで。なぜかホッとする。

昨日、埼玉県立近代美術館で埼玉二紀展を見た。絵画では多くは100号以上の大作を数点ずつ並べている。この暑い中頑張っていると思う反面、若い人たちの絵は個性的アイデアを競い、体力、気力を膨大に消費しながら描いているのに、できた絵はほとんどどこかで見た絵の、下手なコピーに見えてしまうのが気の毒だ。やがてこの中から、ひょっこりスターが現れてくるかも知れないとは思いつつ。(口が悪く、申し訳ありません)。

銀座でグループ展を開いている。若い人もポツポツ来る。ほとんどが絵を描いている人たち。現役画学生(既に死語だが)や新人社会人で絵との両立で悩んでいる人たちが、初対面の私に率直にそんなことを問うてくるのに少し驚く。彼らから見て、自分はそんな年なんだとあらためて思うと同時に、今の人たちは素直だなあと羨ましくも感じた。分かったようなことを書いたが、やってること、苦しむことは彼らと何も変わらない。暑い日が続くが、だらだらとでも、涼しくなるまで制作を続けていく。

 

猫になりたい

ヌード(部分) 水彩 2011

苦しみながら絵を描く、と言うとなんだか努力家のようだ。が、友人によると最近の脳科学では、それでは良い作品は生み出しにくいと教えているようだ。努力は悪である、とまではいかないが、努力よりも「気持ちいいことをする」方がはるかに本質的であるらしい。

実感である。私は相当の長期に亘って作品制作に苦しみ続けてきた。それが悪循環になることも経験し続けている。気楽に描けばいいことは本能的に感じるが、何かがそれを止めている。何か、とは「意識」である。さまざまな、過剰な意識が、気楽に、気持よく描くことを妨げている。

気持ちいいこととは、肉体にも感情にも素直になるということ、素直に快感に近づくということだろう。言いかえれば「ちょっと動物になる」ということではないか。

寒いときは温かい日向で、暑いときはひんやりしたコンクリートの上でゴロゴロ寝そべっている猫、要するにあれになればいいのである。体のことや、気候のことなど意識しなくても体自体、相互にバランスを取り合い、敏感に反応して動物(人間も)は生きている。いや、ことさらに意識しないからこそ、感覚が鋭敏に反応できるのだそうだ。

なぜ人間は無駄な「意識」をするのか。それは人間の意識が弁解(言葉が不正確かもしれない)で出来ているからなのだそうだ。行為の後付けの「弁解」が自分と周囲を納得させるように働くからだという。確かに猫は弁解しない(他の動物も)。失敗の言い訳をしている猫を見たことがない。せっかくの節電の夏だ。暑いときは動物になって日陰でゴロゴロしていよう。言い訳などせずに。天才たちの閃きも、夏休みのゴロゴロ期間に多く生まれていると聞けばなおさらだ。彼らはその期間には上手に「猫」になる術を知っていたに違いない。