「黒の背景・ポットの花」をアップ

黒の背景・ポットの花を描く (水彩)

今日(2022.8.1)も暑かった。気象庁発表の、17時20分現在での全国の最高気温(速報値)は、福井県小浜市の39.1℃。当地のこれまでの最高気温は2014/7/26の38.7℃だから、地元ではかつて誰も味わったことのない気温だということになる。2位の鳥取県米子市が当地観測史上タイの38.9℃。10位までにいくつも日本海側の市が並んでいるから、いわゆるフェーン現象だったのだろう。明日は埼玉県熊谷市で40℃になりそうだというから恐ろしい。

わたしは夏が苦手である(と思っている)。けれど、夏はぐったりして絵も描けないかというとそうでもなく、むしろ夏の方が制作量がこれまではずっと多かった。けれど、今年の夏は何だか例年より暑く感じられる。コロナもあるし、そのうえここ一週間大腿部から膝にかけて原因のよく分からない痛みもあり、外へでる機会も制作量も減っている。

理由はそれだけではない。お察しのとおり「ビデオ編集に時間がかかるから」。このビデオも先週金曜の夜にはアップする予定だったが、録音の際に(たぶん)クーラーの音か電源ケーブルから発生した低周波が耳障りになり、その対処法にたどり着くまでに時間がかかった。一生懸命作ってはいるが、なにせまだビデオ製作1年生だから、撮影からアップロードまでのすべてが、大小のトラブルでできているようなものなのだ。

作品の制作量が減っただけでなく、ビデオ製作のために水彩を描くという、逆立ち状態になっている。初めは制作風景や大作のプロセスを単純に撮影、そのまま動画にすればいいなどと軽く考えていたが、そちらの方がむしろ大変なことなのだった。なので今のところは撮影環境がコンパクトで、仕上がりに時間のかからない水彩画か、CGスケッチが精一杯。油彩画やテンペラ画などの時間の要るビデオ製作にはまだまだとても手が出ない。それでも少しずつ前進しているとは思うが、どんなものでしょうか。批判でもなんでもいい。見てもらえることが励みにも勉強にも、ボケ防止にもなっている、たぶん。

蟹のスケッチ

下北のヒラガニ(ヒラツメ蟹) (茹でた蟹を水彩でスケッチ)

暑い。今日(7/31)も熊谷で38℃の「危険な暑さ」になるという。こんなにも連日危険な暑さが関東各地で続くということは、すでに関東は(夏は)危険地帯だというに等しい。暑さを避けて人が外に出られなくなるほど、宅配サービスなど外で仕事をしている人の仕事量は増える。彼らの、汗を拭き拭き次の配達先をスマートフォンで見ながら小走りする姿を見ると、「文明(機器)は進歩するが文化(社会)はそう簡単に進歩しない」といった誰かの言葉にうなづかざるを得ない。

最近、教室では写真をもとに絵を描くことが多くなった。一つには、花などをモチーフとして買いに行っても、この暑さとコロナによる人手不足のせいか、花の状態があまりよくないせいもある。花を探すにも数時間はかかる。きれいな花もいいが、描くのに難しい花はやめておく。一人一人の顔を想い浮かべながら、この人はこういうのを描きたがる、この人にはちょっとハードルが高いかな、などと考えながら四捨五入して購入する。毎日買いに行く時間もないから、少なくとも数日は持たせたいが、この暑さでは管理の方が難しい。

それと、花などのモチーフ(花くらいしか人気がない)ではほぼスケッチで終わる。そのスケッチをもとに、自分のアイデアやセンスを加えて「作品」にする試みを、あれこれそそのかしてもなかなか乗ってこない。もともとスケッチが描ければいいと思って始めた人が大半だから、それはそれで確かに一貫しているのだが。

教室で実際に筆を動かしている時間はせいぜい2時間。たとえば、この蟹のスケッチにはその倍以上の時間がかかっているから、生徒さんが教室で3時間必死に描いても1回で描き上げるのは無理(描き方にもよるが)。教室以外のどこかで時間と体力とをくくりだし、「いつも(日常)」の壁を突破しなければ、スケッチさえ出来あがらない。写真を使うのはそのための意味もある。けれど、「いつも」を突破する力は、やっぱり描くことに対する「愛」なのかなと思う。

芸術は何を与えているのか

ポットの花 (水彩)

かつて世界選手権やオリンピックの代表だった、某スポーツ・コメンテーターが最近こんなことを言っていた。「スポーツ界が、スポーツをやらない人の税金まで使って、社会に何を還元できるのか。それを考えないと国民がスポーツから離れて行ってしまう」。

心情を理解できなくはないが、ちょっと危ないなと感じるのは「税金を使うのだから何かを返さないと(いけない)」という、ギブアンドテイクに似た部分。この部分は最近の日本ではむしろ多くの人に共感されそうだが、少し深く考えれば「返せない(と思われる)人には使わせない」という社会的弱者の排除につながりかねず、子どもの教育にも、「将来国に返せよ」という国家主義的な義務感を植え付けかねない、と思う。もちろん本人は直接そんなことは言っていないが、そう解釈されそうな論理を孕んでいる。この「返し」が「かたちあるもの」になってくると「(金)メダルでないと意味がない」などという発言になってしまう。

そんな考え方をしてしまうと「では、芸術は何を返すのか」ということになり、かつてのロシアや現代の北朝鮮のような「国家に奉仕する」プロパガンダ絵画になる。「芸術は社会のカナリアだ」という人々がいる。確か、むかし炭鉱夫が坑内へ入るとき、酸欠状態かどうかを知るためにカナリアを先に入れたということが言葉の起源だったと記憶している。スポーツや芸術を認める社会がとりあえずは「安全」だ、というバロメーターとしてだけでも、すでに充分意味のあることだ。

世は健康志向だ。けれど、三流映画に出てくるような、ただただ殺戮するだけのロボット的な軍人ならともかく、運動と栄養だけで人間は健康になれるわけではない。精神的な愉しみ、安らぎが必要だ。心の栄養も不可欠だということ。人間らしさ、という意味では芸術は最も社会還元の大きな分野だ、とわたしはいつも思っているが、同時にそれがこの社会の常識であり続けることを、心から祈ってもいる。