今日、八月十日（水）の今頃は、下北半島東通村にいるはずだった。東通村の今日の最高気温は23℃の予報。わたしのアトリエの中は正午過ぎで36℃。
「いるはずだった」のに列車をキャンセルせざるを得なかったのは、10日ほど前から続いていた左大腿関節から膝にかけての痛みがかなり強くなってきたから。痛いのは脚だが、ほぼ腰から来ていると考えて間違いない。
残念だったが、幸いなことに？溜まった用事は山ほどある。まず、取っ掛かりの製作中のビデオをアップすること。10月の展覧会への作品を描き始めること、およびその周辺の制作。そのためのエスキースetc。
マスコミに煽られてつい熱中症対策の意識過剰になり過ぎていたかも。やっぱりわたしのような田舎者は、クーラーの部屋でパソコンを相手にしているだけより、汗をかいて身体を大きく動かし、“適当に”（それが難しいが）外での仕事もする方が元気でいられそうな気がしてきた。
スケッチが出来ればそれで十分。スケッチに軽く色を着けられ、ちょっと飾れるような絵が描ければそれで満足、という人が、あらためて絵を描き始める人の少なくとも95％以上だろう。その95％以上の人たちのニーズに、たぶんこのビデオは応えている。けれど、それより前、風景に限らず、絵が描きたいと思った段階でいつでもこのビデオを見てもらえるといいな、と思いながら描いていた。
小中学校でのスケッチ会などを通じて、多くの人は少なくとも数回のスケッチ体験をしている。けれど、そこで面白さを発見し、その後もたとえば美術部に所属するなど、自ら積極的にスケッチを続ける人はずっと少なくなる。多くの子どもにとって、パソコンやスポーツなど、スケッチよりもっと刺激的で面白くものがたくさんあり、また親を通じて「のんびり絵など描いているより勉強」という社会環境をより強く意識するようになるからでもあろう。いずれにせよ、スケッチなど（が許される）するのは子どもの時だけ、スケッチなど生活の足しにならないどころか時間の浪費、という考えのようなものが、見えない壁のようにスケッチの前に立ちはだかってしまっている。
その上、時間の浪費どころか体力も遣う。スケッチではまず「歩く」ことが前提だ。歩いて「探す」。自ら探さなければ何も見つからない。それがスケッチの背骨である。自然条件にも左右される。せっかく出かけた先での急な雨風、交通トラブル、体調不良などのアクシデントもいくらでも起こり得る。しかも、そうした代償の割には、一人静かなアトリエで、黙々と制作する一枚の絵ほどの評価も得られないのが野外スケッチ。ひとことで言えば「割に合わない」わけだ。
そう考えると多くの人がスケッチをやらないのも、経済合理性という観点からは理解できる。その点ではスケッチと登山は少し似ている。世界の高峰への初登頂というならまだしも、毎年何十人、何百人と登る普通の山に、準備と交通費をかけ、しかも雨が降れば途中で引き返すなどの「無駄」にどんな意味があるのか。経済合理性では説明しようがない「浪費」だろう。山を歩く楽しみは、自分の足で山を歩かなければわからない。食べ物の味はリポーターがどんな言葉で伝えようと、結局は自分が食べてみなければ分からないのだ。スケッチの楽しみも、描いてみて、描けるようになるにしたがってだんだん深い味が解ってくる、としか言いようがない。スケッチは定年退職など待ってからやるものではなく、いつでも、たった今から始めるのがいいのである。
裏話①。この動画を画面上で確認したときは何の問題もなさそうだった。YouTubeにアップ、一休みして再生してみると何だか変だ。6分ちょっとのはずなのに 42:24 の表示がある。ゲゲッ、何で？いったん削除して製作過程に戻ってみると、ビデオ終了後に真っ黒の画面が延々と繋がっているのだった。その暗黒部分をつまんで短くすればいいのは分かったが、肝心のつまむところを表示させることができない。途方に暮れていると、ピクピクッと指が痙攣した。それで解決。ダブルクリックで済んだのだった。
裏話②。これが最新のアップ動画だが、撮影したのは数か月前。セーターを着ているから冬の頃だ。その際はカットするだけで精一杯。そのままほったらかしにしてあった。それを一昨日、再開したのだが、その時の長さが 42:24 だったらしい。さらにカットを重ねて 6:14 にしたのだが、全体の枠がそのままだったことに気づかなかった。
そんな失敗が山ほど。上手な人だって、きっと初めはこうだったに違いないと、そのたびに自分を励ます。金子某さんという、わたしもエクセルとか使う時、始終参照させてもらう凄腕のユーチューバーの方がいるが、その方も（小学生の時だったらしいが）パソコンを電源につなぐことを知らず、動かないのでパソコンをあきらめかけたと言っていたし。
そうなんだよ。初心者って、そんなところで躓くのですよ。どのビデオも、難しいところ、高等テクニックを「こうやるんですよ」と教えてくれる。けれど、電源ケーブルをつなぐような、パソコン初歩というより「常識」のところでわたしのような人は立ちつくしてしまう。ビデオ編集なんて、こんな難しいことやって、いつかなにかの役に立つのかなあ、という想いがいつも頭から離れません。