カテゴリー: 芸術

絵画で何を描くか。小説で何を描くか。音楽で何を描くか。記者が何を記事にするか。政治家がどんな社会を描こうとするか・・・対象はバラバラ、雑多なように見えるがカクテル光線のようにいろんな波長の光が重なって、そこが立体的に浮かび上がって見えるところがきっとある。

皿洗いはわたしのルーティンのひとつ。食器がシンクに溜まっているのがタマラナイ。坐りっぱなしの生活時間が長いから、脚の血行回復のために、時どきは立つ（stand up）必要がある。ぼんやり立って、踵上げくらいの運動でもいいらしいが、それと皿洗いを合体させた。英BBCの人気番組に“キッチンでダンス”というのがあるらしい。中身を子細に見たことはないが、要は“皿洗いを楽しいダンスの時間に”ということのようだ。リズムよくお尻を振り振り、食器洗いが健康にもなるという発想はわたしと同じ。皿を洗いながらわたしも開脚したり、腰をひねったり。洗う食器や鍋の量が少ないと、かえって運動不足になりそうな気がしてくるから習慣はおソロしい。

そして毎日見るのがこの「風景」。毎日見ているようでも、二度と同じものを見ることは出来ない。事実も真実もここにはすべて在る。絵画、小説…社会、政治などの、どの分野にも深く重なっている。定点観測のように、これを毎日毎回写真に撮るかスケッチしたら、きっとドエライものが出来ると思いながら、いまだに一枚も（最低1枚は撮った）撮らず、スケッチもしていない。―特別なモチーフを探す必要などどこにもなく、こうやってごろりと目の前に転がって、わたしを下から窺（うかが）っている、のだった。

漁港スケッチは千葉県の最南端野島崎から九十九里まで車で移動しながらスケッチしたときのもの。何回かに分けて、何日もスケッチしていました。それを参考に、あらためて描いてみたものです。場所は和田のあたりだったかな。

夕方だったと思います。もうすぐ日が落ちるという時刻だったかな。動画ではそういう時刻感を表現せず（絵が暗くなってしまうから）、画面本位、色彩本位のスケッチにしました。

「人物画」と言えば「肖像画」と一瞬思うけれど、風景や室内に複数の人間がいるような絵も「人物画」に入れていいだろう。たとえばピカソの青青の時代の人物画や、バラ色の時代のそれなどは、少なくとも肖像画ではないけれど、主題は同じく「人間」だ。

似せる、似せないも本質的なものではないのかもしれない。これもたとえば藤原隆信筆と伝えられる国宝「伝源頼朝像」など、本人に似ているかどうかの判定など不能だし、「キリストの肖像」なんてのも同様。けれど、逆にそこに想像力を働かして片岡珠子「井原西鶴像」などというのもある。絵だけでなく、彫刻もそうだ。そうではあるけれど、まあ一般的に言えば肖像画は「本人に似ている」、人物画は「画中に人間がいることを主題にしている」ということになるだろうか。

そういえば、（日本ではあまり多くないが西欧ではむしろメインな）「歴史画」というジャンルもある。人間が歴史を作っているのだから、歴史画と言われるものの多くが「人物画」だ。多くの人が知っている、ナポレオンが馬にまたがって「アルプスを越えよ」と右手を掲げて指している絵などがそれにあたる。ちなみに、わたしはロシアの画家レーピンの「イワン雷帝」などが歴史画としては好きである（上の写真）。
　うっかりしていたが、「自画像」というカテゴリーもある。こちらではレンブラントの名前くらいは覚えておこうね。たとえ絵は忘れてしまっても。

人物画が好きか嫌いかはべつとして、興味のない人はいないはずである。多くの学者の研究によると、人間は人の顔を詳しく見るように脳を進化させてきたのだそうだ。微妙な表情一つで感情やさまざまな考えさえ伝える“人間の顔”。教室でも制作に全員苦労しているが、それだけごまかしが利かず（作者自身にとっても）、高い表現技術が求められるということなのだろう。「風景」と「人間」は芸術の２大テーマである。どこをどう考えても結局この二つに関わらざるを得ない。いまさらだが、もう少し素直にこのテーマに向き合ってみようと思う。