体験が大事 / Experience is first

立派な氷。赤はシクラメンの花びら

全国をすっぽり覆う寒波が続いている。今回の寒波はこれまでとはレベルが一段違う。関東では21日に降った雪の量が記録的なものだっただけでなく、雪質も(関東の)スキー場並みのものだった。降っている時、これはちょっとすごいぞと、感じていた。

その上、続く寒波で、連日の晴天にもかかわらず、日陰ではその雪が硬く固まるばかりで、一向に融けてしまわない。大雪からまる一週間経った今日、外の水道は蛇口付近を熱湯で暖めてもまだ一滴も水が出ない。その下に置いてあったバケツの氷(写真)、測ってみると厚さが17cmに近い。埼玉移住36年、自宅でこんな厚い氷は見たことがない。

地球温暖化。この一世紀だけのデータからはそんな気持ちにもなるが、地球の歴史全体を身体全部に置き換えたなら、まだまつげの先端を見ている程度に過ぎない。科学は素晴らしい成果を示していて、今後もそれ以外に信じるに足るものはないだろうけれど、それでもまだ発展途上。人類が通過した「経験」を部分的に確認している段階だ。

命の危険、災害の予感。それはまだ科学ではないが、人類の(動物の?)直感としてDNAとして刻み込まれている(筈だ)。まずはそれを大事にする。そしてその僅かな経験を大事に積み重ねる。固執するのではなく、少しだけ優先する。

 

 

冬が来れば思い出す

オジロワシ舞う

「夏が来れば思い出す」ではないが、冬が来れば思い出すことも少なくない。

雪上に点々と続く動物や鳥の足跡。空から激突するようにドスンと体をぶつけて着地する雉(キジ)の丸い胴体のあと。ドタドタした駆け足(滑走)、飛び立ちの瞬間、やっと浮いた体重の下を微かに羽根の先が雪を掻いた痕跡。

立ち止まり、何か考えるように小さく回り、また歩き出す一本の点線。脚を踏み出すたびに、深い雪をほんの少し引っかける。それが転がって微かな線を残す。柔らかな窪みは、そこで狐が束の間の休息を得たことを示している。小さな動物が雪に半分埋まりながら、うねるように歩く。それらのイメージを、半分は動物になって追体験してみるのが冬の愉しみの一つ。葉を落とした灌木の茂みの中に、野生の梨が鳥たちに見つからず残っていたりする。それは天からのご馳走だ。

大湊線 / JR Oh-minato line

野辺地駅         上り八戸方面を見る

帰る日。午前中あたふたと病院に行き、車で野辺地駅まで送ってもらう。野辺地は雪。右の杉林は日本最古の鉄道防雪林。むつ市大湊に日本海軍の一大基地があり、そこへの輸送を最優先するためだ。野辺地は小さな町だが、青森方面と下北・函館方面、八戸・東京方面への重要な分岐点。

この防雪林は夏・冬の強い西風を防ぐために作られたもので、野辺地はこの地域では特に多雪な地域。ここから大湊まで陸奥湾沿いにおよそ50km以上続く、軍事林でもあった。今でも所々に残っているが、大半は切られ、陸奥湾を眺めながら列車が走れるようになっている。そのぶん、冬場の雪による運休や不通が増えた。下北方面へ冬に鉄道旅をする人は要注意だ(夏は強風)。

大湊線は日本で唯一の、他のJRのどことも繋がらない「はぐれ路線」。雪の無人駅がたくさんある。初めての人は列車(せいぜい2両だが)の乗り方、降り方をチェックしておかないと、乗れない、降りられないことがありますよ。