カテゴリー: 生活

新しい冷蔵庫を買った。10月からの消費増税に合わせたわけではない。そんな余裕など全くなく、できれば買わずに済ませたいところだが、壊れてしまったのでやむを得なかった。

半年ほど前（もっと前かも）、「冷蔵庫から水が漏る」と言う。拭いてもしばらくするとまた出てくるという。溜まるほどでもないが、じわじわと濡れてくる。排水経路？が（ホコリで）詰まっているのだろうか。我が家の誇り高き冷蔵庫は、現実のホコリうず高いそれでもあるから。でも、洗濯機ならともかく「排水路？」

結局そのまま、時々床を拭く程度でごまかすことに（結果として）なった。1ヶ月くらい前になると「冷えなくなってきた」という。冷却装置など根幹に関わる部分は、「メイド・イン・ジャパン」ならそう簡単に壊れるはずはない。ゴム・パッキンが劣化し、そこから冷気が漏れ出している。交換は可能かもしれないと製造時期を見ると2000年製。製造翌年の型落ち品を安く買ったろうから18年使ったことになる。保証期間はともかく、ぴったりのゴム・パッキンが手に入るかも微妙（最近のものは自分でも簡単に交換できるようになっているらしい）。電気代もだいぶかかっているし、容量も不足気味だから、少し大型の冷蔵庫に買い換えようかということになった。

我が家には「予算」というものがない。我が家の大蔵大臣（財務大臣といっても同じだが）には決算しか頭にない。いつもその時になって突然「お金がないんだけど」というだけ。普通は大型の出費に対しては数年前から積み立てておくものらしいが、我が家では全員が突然「お金がないんだけど」。そして、だからどうする、というアイデアは誰からも出ない。冷蔵庫の場合も同じだった。

病気と違い、放っておけば自然に治るということはない。が、もしかするとこのうず高いホコリで隙間が埋まるのではないか、床の水もこのホコリが吸ってちょうどよくなるんじゃないか…とでもいうように、やはり放っておいた。そして当然のように尻に火がついた。

自然を取るか、都会を取るか。なんでも自分でやるか、お金で解決するかと言い換えるともう少しわかりやすかも知れない。そもそも選択そのものができないという人も少なくないに違いない。

生きていれば、意識的・無意識的に拘らず、毎日たくさんの選択肢（選ばないという選択肢も含めて）の中のどれかを選び続けることになる。時には前後に矛盾する選択もしながら、しかもそれを忘れ続けながら否応なく次の選択を迫られていく。今、究極の選択肢はこの2つに絞られているように思う。

小さな農漁村に行くと、まず空気や水が綺麗だなと感じる。自分の目が少し良くなったかと思うほど、視覚がクリアで鮮やかに感じられる。しばらくすると、ここに住む人々はどうやって生活しているのか、と幾分か不思議な気持になる。朝の天気を見て、今日は山へ行くか、川（海）へ行くかを決める。日によっては休む。誰に断る必要もない。山で何をするのかといえば仕事らしい仕事もない（山でせっせと仕事をしているのは土木会社などのサラリーマンだ）。川や海のひとは昆布を拾ったり（拾えばそれに付随する作業・仕事は続く）、漁があれば漁へ、なければ漁具の手入れとか。漁獲も半分はあてにならない「運」の要素が大きい。それでどうやって毎日を暮らしていくのか、都会の人から見たら不思議な感じがしないだろうか。少なくとも私には不思議な気がする。

寒村に暮らそうと、都会に暮らそうと、毎日食べるものは食べ、着るものは着なくてはならない。病気や怪我をすれば医者にもかからなければならないし、薬も必要だ。足腰の弱くなった人々には車が不可欠だし、田舎でのガソリンは概して都会より割高だ。ある意味、田舎暮らしはお金がかかるのだ。確実に現金収入を得られるサラリーマンの仕事はほとんどない。計算できるのは日雇いの現場作業員がせいぜい。老齢になればそれさえ無理だ。それでどうやって暮らすのか。

子供たちに聞いてみたくても子どもがいない。ほとんどの学校が廃校されているからだ。小さい子どものいる家庭は、都会へ引っ越こせと強制されているようなものだ。村政としては矛盾というか、ジレンマである。子どもを地域に残せば財政赤字、広い地域の子を無理に1カ所に通わせようとすれば、むしろ都会へ出た方が選択肢が広がるという状況がある。

画家などという仕事は、都会に住んで田舎暮らしをしているようなものかも知れない。どうやって暮らすのか。私は田舎暮らしのノウハウがよく分かっていない「田舎人」らしい。最近は田舎へ行くたびにより強く、そう感じるようになってきた。「根無し草」。そう言われたことも思い出す。