カテゴリー: 生活

今日（10月5日）も暑い。10月というのに埼玉31°〜32°Cの予報が出ている。「季節外れの」との形容詞つきだが、昨日も、その前も連日30℃近かったのだから、もう「季節外れ」などではなくなっている。けれど今朝になって風が昨日までの南風から北風に代わり、日差しの強さの中にも爽やかさが混じってきた。やっと秋が近くなってきたのかと嬉しい。

埼玉でも近年では夏と秋しかなくなってきた（と私には感じられる）。私にとって冬のイメージには雪や氷が不可欠だから、埼玉の冬は晩秋のイメージを越えない。気温もそんな感じだから、雪国用の暖かい衣類はどれも出番なく、数年前に全て処分してしまった。

ネコ好き、犬好きが分かれるように、夏好き、冬好きも分かれるらしいが、データ的には日本人の大方は夏が好きらしい。「明るい」「眩しい」「暖かい」「熱い」人・心などがプラスイメージで捉えられるし、「冷たい」系関連語の多くはその逆の意味を持たされているところからも、多分そうだと思う。もちろん程度の問題で、猫好きだからといって、犬を虐待するわけではないのと同じこと。

私は夏より冬が好きだ。特に雪が降り始めるとワクワクして、じっとしていられない。その点ではきっと猫よりは犬に近い気分。現実には仕事ができず困ったりするのだが、好き嫌いは別問題。肌で感じる引き締まった空気感が好きだし、モノクロに静まった風景は本当に美しいと感じる。でも、それは本当は冬好きというよりは北風好きというべきなのかもしれない。決して冬の「厳しさ」が好きなわけではなく、ほどほど外で遊べる程度の寒さが好きなだけだから。

ルーティン（routin）とは個人的、習慣的で、仕事の前、仕事中に行う自分なりの段取り、流れのポイントとなる具体的なアクション、のようなもの。癖にも近いが、無意識な癖とは違い、意識的なものだ。2015年ラグビー・W杯で五郎丸選手のキック前の独特の指の動きが、「ルーティン」という言葉とともに日本の小学生の間でも流行した。

気がつくと、私にもたくさんのルーティンがある。その一つは、目覚めてもすぐには起きないこと。何もしない。目覚めの最初に頭に浮かぶ言葉、イメージを最も大事にする。メモを取ったりはしない。空想が広がり、1時間以上そうやっている時もある。

夢を見ることは大切だ。「夢を叶える」とかいう、その夢ではない。毎日見る夢、努力などとは無縁の「ただの夢」。脳の中では、覚醒時と睡眠時では働き方が違うらしい。何日もかかって苦しんでも結論の出ないことが、目覚めの瞬間にすんなり答えが出ていることがある。何度もそういう経験をして、以前はメモ帳を枕元に置いていたが、メモ帳を手に持ったり、ペンを持ったりしているうちにフッと消えてしまうこともままあり、じっとしていることに落ち着いた。

何にも浮かばない時は仕方がない。ヒョイと忘れてしまうこともしょっちゅう。そんな時はもう起きるしかない。血圧を測り、腹筋と脚の筋トレを60〜100回くらいずつやると程々に汗をかく。お腹も空いてくる。ぬるくなったお茶を一杯飲んでから朝食。50g（茶碗に半分くらい）程度のご飯に納豆1パック、うずらの卵2個。ヨーグルトを300g。朝食の間に頭の中で段取り。仕事を始めながらコーヒー一杯。一年中朝はこの繰り返し。こちらは立派な？ルーティンと言えるだろう。

何もしない、というのは本来ルーティンと言うべきではないかもしれないが、元々はメモを取るというアクションが発展？したものだから、この際は赦してもらいたい。ルーティンはいろいろな状況に応じて変わるものだ。目覚めたら読書、それから小一時間勉強して…というルーティンが私にあれば今頃はきっと…。「良い習慣を身につけましょう」と子どもの頃に教わったが、私には身につかなかった。

それから電機店めぐり、パンフレット集め。とりあえず行き当たりばったりに電機店に行く。早く決めてもらいたい店員からじっくり話を聞く。「考えていた額と全然。買えるものないわー」「どうぞ、気を取り直してご検討ください」。もらったパンフレットを扇のように広げ、夜検討する。家族全員に共通する必要条件はゼロ。要するに決められない。

とりあえず大蔵大臣としては「安い方がいい」。文部科学大臣からは「機能優先」。首相不在の内閣。「安く」「買わないのが一番安いよ」「クーラーボックス生活。被災者の生活を見習え」、「アイスが取り出しやすい機能」などそれぞれいい加減なことを言う。メモを取り、電機店回りだけで数日、数時間ずつ。それが実に疲れるが、貧乏人の買い方としては仕方ない。他のお客は後から来て、せいぜい30分も検討すると結論が出て購入して帰る。実に羨ましい。「この時期ですから、どんどん無くなりますよ」と店員に脅されても、やはり決められずくたびれて帰る。

電機量販店というのは値段横並び。かといって価格協定は法律違反。だから、その店より低い価格で売る店があると、しぶしぶでもその値段に合わせ、自店で売るようにする。「さらにお安くします」「ご相談ください」というのはそういう意味だ。だから、メーカーと機種の候補を絞ったら、あとはどこがいくらで売っているかをチェックし、「ご相談」の手元資料を手に入れなければならない。交渉材料がなければ言いなりに従うしかないからだ。

ネットで検索した資料をもとに、どの店で買うかを検討し（どの店で買うかも案外重要な気がする）、いざ店頭へ。でも必ず買うと決めているわけではない。横並びに対応してくれないかもしれないし、別な条件が出てくるかもしれない。こちらは資料をひっ抱えていくが、実際には店員の方はすでにそんなものは知っている。彼らは百戦錬磨のプロなのである。そこからの交渉をベテラン店員は楽しんでいるかのようにさえ感じられた。値段はこれくらい、下げるのが無理ならポイントで修正、保証内容の再検討などは、生徒の「勉強」への先生からのご褒美のような気さえした。

「安く買えたか？」実際は考えていた額より多く出費した。プロの術中に嵌ったかのようだが、ネット最安値で、初めはつけないと言われたポイントを10％つけ、保証も納得したうえで購入できたのは、結局お店側にとってもよかったのではないか。そのあとの手続きも気持ちよくやってくれ、配送も最短日より5日も早かった！

冷蔵庫を台所に設置する経路を作るための、室内の片付けが大変だった。想定はしていたが、丸一日。経路がきちんと確保できていたお陰で、冷蔵庫の到着から、古い冷蔵庫の引き取り、新しいものの設置、納品のサインまでせいぜい15分。二人の若い搬送業者は、今日も納入がびっしりで、夜まで時間との勝負だと言っていた。片づけの苦労が幾らかは彼らに時間の余裕を与えたかもしれない。