「コロナ」の2ヶ月

「錦糸に輝く蘭」を治療中

コロナの影響を直接感じるようになってから2か月。今の様子では25日にも非常事態宣言が解除されそうだという解放感なのか、単に、政府主導でマスコミが広げる「新しい生活様式」を受け入れ始めているということなのか、「新しい日常」がすでに始まっていると感じるようになった。

制作しながら、NHKラジオアーカイブスで「小田 実(まこと)」を聴いていた。聴きながら、描きながら、いろんなことを考えた。

彼の肉声を聴いていると、今まさに目の前に起きていることを前提に話しているように感じる。内容が古くならないというより、彼が提起した問題がほぼ未解決のまま、今も目の前にあるからだろう。

もう50年近くも前の話が、今も古くない、ということは一歩も進んでいない、ということでもある。下手をすると後退でさえある。たとえば「自由」について。(自分のことを考えられる環境、すなわち奴隷的でない環境があるなら)おそらくは一生のうち、誰でも一度はそのことについて考える(考えた)はずだ。で、その考えと現在の自分がどうつながっているか。「コロナの2ヶ月」は、いろんな意味で無駄ではなかった(過去形?)と思う。

「非常事態宣言」やめるんだってよ

自転車での散歩から帰った直後、「政府が、愛知、福岡を含む39府県で非常事態宣言を解除する方向で諮問委員会にはかる見通し」という速報をネットで見た。前回のブログで書いたことが、だいぶ前倒しになったってわけだ。どうせ、一旦解除したって、また宣言するか(恥ずかしいからもうやらないだろうけど)、それに似たようなことをするに決まっている。その前に、もう「オレたち、二度目はどうする?」って、考えておかなくちゃ、ね。

今年の花々は、人が見ないせいか、いつもの年よりきれいな気がした。ここ数年、蕾まではいけても、ついに咲くことができなかった我が家の芍薬も、今年は2つも咲いてくれた。権現堂桜堤も今年の方が、いつもより綺麗だった気がする。庭のクリスマスローズも大輪のクレマチスも、もしかしてこれが最後?と思うほどに見事だった。

今朝は腰が痛くて、いつものように起きあがることができなかった。昨夜寝るまでは、何も異常はなかったのに。これも2年ぶり。午後は何とか動けるようになってきたので、自転車でぶらぶら一時間ほど散歩。一斉休校になってから、何度も同じ時刻に、同じところで、何か練習している二人の少女(たぶん中学生)を見かける。顔が見えるほど近くまで行ったことはないが、何となく心に残る風景だ。

帰りぎわ、やはりいつもの場所から、いつもの?少女の歌声が聞こえる。どこの家からなのか、路地からなのかは分からないが、歌の練習というのではなく、数人で遊びながら歌っている感じだな、と思う。偶然に何度か聞いただけだが、それでも、その子らがすくすく育って欲しい、と願わずにはいられない、美しく、幼い歌声だ。…だからこそ、……貪欲で、しかも馬鹿な政治家には、サッサと引っ込め!とみんなで言ってくれないかなあ。

バカは死んでも治らない

コロナに蹂躙された4月の1ヶ月、私の生活は一変した。社会人になって、初めて「収入ゼロ」を体験した。最初は何にも感じなかった。「教室、休みになっちゃった。今までできなかったことを、この機会にできるようにしよう」的な、「チャンス」的な気分も無くはなかった。この機会に、表現の世界を少しだけ広げられるかも、と楽観的に思っていた。

今は全然違う。世界は明らかに変わった。何年も前から、友人と「ごく近い将来、日本はドラスティックに変わらざるを得なくなる。その時に(個人として)何ができるか、それが大事だよね」などと、お酒を飲みながらの、定番の話題だった。それが「今」来たのだと思う。多くの人の予想通りに。

コロナは単なるきっかけだ。(社会現象としては)近いうちに起こるべきだったことが、いま起こっている。それが「戦争」でなく、「コロナ」だったぶん、まだラッキーだと思う。これがもし戦争だったら、こんなもので済むはずはない。フランスのマクロン大統領、ドイツのメルケル首相共に「コロナに対する戦争状態」を口にしたのも、決して的外れではない。コロナ戦争後に、勝ち負けが現れる、という危機感の表れと取るべきだ。日本のような竹槍アタマでは勝てそうにないな。

5月も、ほぼ無収入に近くなった。いつまで続くか判らないが、おそらくそれほど長くはない。終息など到底できないが、国民の持久力が続かないはずだし、変化だけが商売ネタのマスコミが騒ぎ始めるはずだし、経済界が、コロナなどより会社が大事だと本音を吐き始めるはずだし、政府の財布の底が見えてくるはずだし、何より日本人特有の健忘症が蠢き始めるはずだから。そのあとに来る、二度目のコロナの時は、もう打つ手は何もないよ。政府が「二枚のマスク」の代わりに配るのは、安楽死用の注射だけ、かな。