「偶然」の怖さ

「Green apple」 2020.1  F10 Oil on canvas

今や世界的なパソコン、モバイルメーカーとなった米国の「Apple社」のロゴ、「リンゴのかじり欠け」?が広まるずっと前、今から40年くらい前から、私は「かじり欠けリンゴ」の絵を、時々だが描き続けている。その当時、現在の「Apple社」は「マッキントッシュ」という社名だった。Apple社になって、そのロゴマークを初めて見たとき、同じようなことを面白いと思う人がいるんだなと感じた。それはむしろ共感だったが、あとで、もしも私がそのロゴを盗用したと言われかねない事態に備え、自分の方が先だという証拠だけは残しておこうと考えた。

そんな状況など、私とごく少数の人以外に誰も知るはずはないから、この絵を初めて見る人は「なんだ、Appleのロゴを絵にしただけじゃん」と思うだろう。それで、とりあえずここに書けば、数人は事情通が増えるはずである。少し違うが、前後関係が無視されてしまう似たような体験がいくつかある。その一つが、1990年11月に始まった、九州、「雲仙・普賢岳」の噴火。

1987頃、私は「クラウド(雲)」というシリーズ名の作品を描き始めていた(「クラウド」というシリーズのネーミング自体、今となってはそうした偶然の一例になった観)。「朝、日の出と共に登り、日中には世界中に目まぐるしい変化を見せる雲。疲れそう」。その雲に、せめて夜のうちは暗い地下でぐっすり休み、日の出とともに再び元気に空に登る雲」、私の大好きな雲を慰労する発想だった。やがて1990年、「元気溢れる真っ赤な雲が、稜線を一気に駆け下りる雲」のDMをはじめ、多くの雲のイメージでデパートでの大きな個展をした。

自分にとって面白い個展だっただけでなく、評判も悪くはなかった。そして個展直後に雲仙・普賢岳の「噴火」が始まった。噴火の様子は全てのTV局で、連日朝から晩まで流れっぱなし。そしてあの「究極の」大火砕流。私の「元気に稜線を駆け下りる真っ赤な雲」のイメージは、制作時期と火砕流との時系列など無関係に、マスコミの「火砕流」に収斂されてしまった。以後のは作品発表のたびに、火砕流をモチーフにしていることにされてしまった。個人とマス・メディアとの圧倒的な量の差を、直接体感した最初の経験だった。テレビの力は大きい。というより、人々はまるでテレビが事(真)実であり、テレビそのものを信仰しているかのように見えた。

もう一つ。2008年私は「天から豪瀑する、傲慢な人間を戒める、都市への懲罰的な大洪水」(聖書にある、ノアの方舟が頭にあった)を、1000号を超える大作「叫ぶ男」(210 x 540 cm)で発表した。その続編の「竜巻の男」、続いて「人間をやめた」新しい生き物を「新生」として、同サイズの大作をシリーズ化する構想を始めていた。そして2011年1月、再び「大洪水」を描き始めた。描き込まれる人間の数も今回は300人を越えていた。2ヶ月後の「2011、3、11」 東日本大震災。岩壁を越え、海が滝のように市内に向かって溢れかえる津波のTV映像を見ながら、私は自分の絵が現実になったような錯覚を感じていた。その年「大洪水」を描き続けることはできなかった。

Greta ThunbergさんのSpeech

先日の国連でのグレタ・ツュンベルク(Greta Thunberg)さん(16歳、スェーデン)の国連でのスピーチ以来、NHK始め日本のマスコミがさかんに取り上げ始めている(それ以前にも単発的に取り上げてはいるが)。インターネットでニュースを見ている人には今更だが、取り上げないよりはいい、と思う。

ただ、取り上げ方にいささか問題がある。彼女の主張を一言でいえば「地球温暖化への『若い人からの最後通牒』」である。本来は彼女の言動の示す内容をこそ取り上げるべきだが、(日本の)マスコミが取り上げたい話題はもっぱら「スピーチの周辺」らしい。彼女の言動に賛意を示す世界各国での数百万人のデモのニュース、彼女自身のノーベル平和賞(候補)の話も本質的なものではなく、ましてや小泉環境大臣の「セクシー発言」、トランプ大統領の揶揄などのみみっちい話など、同列に話題にするほどの価値もないと私には思える。

ホッキョクグマの絶滅の話ではなく、彼女は「私たち(自身)の絶滅」の危機だと言っているのである。「聞き捨てならない」話ではないか?「(大人たちは)金の話と、永遠に経済成長が続くというおとぎ話」で(自分たち若者の)将来を奪い、ツケだけを払わせようとしている、とも訴えている。切実だ。温暖化に関する科学者の報告自体が事実かどうか疑問だという人でも、「(ツケを払わされる)若者たちはそう考えている」「(若者の)信頼に対する裏切りは決して許さない」という主張を、聞こえないふりをして過ごしていいのだろうか。小泉環境大臣の「環境問題はセクシーに(カッコよく)やるべきだ」などという、腑抜けた他人事のような気分とは大違いだ。

彼女のスピーチは5分足らず(しかも中学生程度の英語力で読める)。日本の国会でのだらだらとした、いかに責任を逃れるかに重点を置いた政府側答弁に比べ、なんという簡潔、明瞭、的確さだろう。5分には5分の内容しか盛り込めない。確かに彼女のスピーチには切実さとか、痛みの感情しかないかもしれない。けれど日本の(大臣)官僚答弁の「薄められるだけ薄めよう」という発想とは、正反対の方向を向いたスピーチだとは言える。

千葉県は「関心の外」?

台風15号による、千葉県の被害がひどい。台風そのものは9月8日の日曜日から月曜日の朝にかけて、特に千葉県を手ひどく傷つけながら太平洋に去っていった。当初から関東に上陸する史上最大の台風とか報道されていて、被害は「想定内」であるかのように思われた(鉄道の遅延、不通も含めて)。

千葉県の被害が「想定外」に大きく報道されるようになったのは、「新内閣の閣僚人事」が発表されてからだったように思う。被害状況が次第に明らかになってくるにつれ、政府や東電の対応のノロさが目立ってきた。特に政府(首相)の対応には、鈍感というより内閣人事が最優先で、千葉県には「無関心」と言った方が近い感覚を感じた。同じ災害でも、マスコミの敏感な九州、広島などへの対応との「危機感の差」は歴然だった。

千葉県は「首都圏」内である。鴨川市や館山市、南房総市などは今後2週間をめどに電力復旧を目指すのだという(2019/9/13現在)。色々面倒な事情は報道されているが、仮にも「首都圏」である。それがほぼ1ヶ月放置状態というのは、「仕方ない」では済まされないのではないか。東京の千代田区、中央区あたりが「1ヶ月放置」と考えてみれば、その意味は明らかだ。千代田区、中央区には千葉県のような「倒木」の心配はないだろうが、「倒木」はなくてもそれに代わる、駐車中の自動車、網の目のようにはりめぐらされた電車、地下鉄など、別のなんらかの障害物が想定されるからだ。

災害が起きているまさにその時、安倍首相は「次の防災担当大臣を誰にしようか」と考えていたことになる。「情報が届かなかった」。私たち民間の、しかも個人間なら「ごめんね」でも仕方ない。でも、れっきとした「日本国政府」が私たちと同レベルの「ごめんね」で済まされるはずはない。イージス・アショアは北朝鮮からの「不意の」ミサイル攻撃に備えるものとして莫大な予算措置を講じ、地元に受け入れを迫っている。安倍首相は(災害の大きさが次第にが明らかになってから)「災害は待った無しだ」と各報道機関に見得を切った。台風は「不意討ち」どころか、10年前、50年前にまで遡って災害資料を得ることもできる。「待った無しだ」とはどういう意味なのか。

館山、南房総市、鴨川市、鋸南町は海に面している。なぜ船を出さないのか不思議だった。3/11の東日本大震災では海上保安庁、海上自衛隊が躊躇する中、在日アメリカ海軍が「ともだち作戦」を敢行し三陸沖に軍艦を出動させ、その後政府が船を準備し始めたのは記憶に新しい。政府は一体どこを向いているのか。日本国民は政府の目の届かない、はるか遠くに住んでいるにちがいない。首都圏とは永田町だけのことだと辞書に追加記載しておこう。