あしたのジョー

ここのところウォーキングしていないせいか、腰がまっすぐ伸びない感じで、すっかり歩くのが「下手」になってしまった。歩けないわけではないが、タガの外れかかった木製の人形の腰から上が折れたように、30度くらい前に倒れた格好でガクガク歩くのである。そんなふうにして自宅から約1.5㎞ほどのところにある書店まで行った。

話題の本が並んでいるコーナー。高齢化社会を反映してか、70代、80代向けの本も結構並んでいる。ペラペラとめくってみると、多くが「がんばらない方が長生き(生き生き)する」と語る「老人向け『啓蒙』書」!頑張らない生き方をするためには、これを読んで頑張りましょうというブラックジョークか。

リスキリング(re-skilling、学び直し)だのなんだのと、50代、60代、70代を再戦力化するための「ケイモー」書の類。その棚で、カバーの文字が180°ひっくり返っている。目次を見ると「歳をとったと認識して、頑張らず、自分らしく生きる」ための方策がずらり。(英語など語学の)勉強せよ、毎日歩け、パソコン使え、好奇心持て云々。なんのこっちゃ?そんな、ラジオ体操みたいに他人のリズムに合わせて「自分らしく」生きられると思ってんのか?自分って誰?要するに、カバーは変わったが中身はまったく同じものなのだった。勝者になれ!常にファイティングポーズを取れ。結局はそれしかないのだ、と。

けれど、現実はたぶんそれが正しく、そして多くの人にはそれが出来ないだけのことなのだ。小さくファイティングポーズを取って、小さなジャブで満足するか、大きく構えてKOされるかのどちらか。どっちになろうと「啓蒙書」の人々の知ったこっちゃない。彼らこそ勝者になろうと、必死にファイティングポーズを取るしかないと信じているからである。養老孟司(たけし)さんが書いている。「一匹の虫が飛んできた。元気だ。それ以上なにが必要だと言うのか。」99.99%の人には無縁の言葉だが、それもひとつの真実ではあるに違いない。

エスキースについて

エスキース1
エスキース2
エスキース3

教室ではエスキースをおススメしている。このエスキースは先日来の「ゼラニウムの構図」のためのもの。ほかにも数枚ある。「ゼラニウムの構図」自体も3点ほどある。

「エスキース」は「アイデア・スケッチ」と言えば実態に近い。要するに、作品に取り掛かる前に「どう描くか」を具体的に検討するもの。モチーフ本体だけでなく、その周辺も含めて考える。「構成」よりもアイデアを重視する。この段階が「創作」への入口と考えてよい。

エスキースをする際に一番大事なことは「描写をしない」こと。“描写する脳”と“アイデア脳”とはたぶん異なる部位の脳細胞が働いているに違いない。描写するときはアイデアが出ず、考えている時は描写は進まないことは、皆さんもすでに経験済みだと思う。
 それと関連するが、エスキースを描いている時間、各パーツにかける時間は最大でも1分以内にすること。出来れば数秒で描く。だから、大きなスケッチブックではなく、メモ帳、手帳ほどのサイズが適している。上の例で言うと、花と鉢の位置と大きさはグルグルッと2つの円で5秒。テーブル(実際は木の椅子)の位置と大きさがやく30秒。その影が30秒。奥の影の斜線が30秒。描く時間は全体で1分35秒。ただし、それぞれのあいだに「考える時間」「アイデアをひねり出す時間」が数分、時には数十分もある。1分で一枚を描けという意味ではないので、誤解のないようお願いします。

エスキースは作品をレベルアップするためには不可欠な作業です。でも、単に描くこと自体を楽しむぶんには、まずは不要でしょう。特に淡彩スケッチだけを楽しみにしている人には、見聞きすることさえ鬱陶しいことかもしれません。あくまで創作のため、作品をレベルアップしたい人だけに必要な作業です。
 これは絵画制作上のひとつの「脱皮」であり、一度越えたらエスキースを知らなかった自分に戻ることはもう出来ません。蝶からさなぎに戻ることはできないのです。いつもどこかでエスキース意識が働くようになります。でもまあ、、けっして悪いことでもないし、たくさん描いているうちには、遅かれ早かれそういう神経が磨かれてくるのですが。
 でも、それはそれとして、エスキース自体も視覚的に面白いものだと思いませんか?そうだとしたら、まさに一石二鳥なんですけどね。

リハーサル

鉢の静物(油彩スケッチ)
CGによるエスキース
「鉢の静物」油彩 F6

「リハーサル」って、ひとことで言えば「予行演習」。本番とほぼ同じ内容を、本番の予定通りに実行すること。そこで、気になったことや、浮かんできた問題を、本番までに解決しておくための(最終)準備。音楽関係、演劇関係の人なら日常語だろうし、イベント関連の人もたぶんそうだろう。でも、絵画や彫刻、版画の専門家などのあいだでは、聞いたことがない。せいぜい部分的な練習をする「習作」程度。

動画を作るようになって、わたしは「リハーサル」をするようになった(毎回ではない)。

「芸術は基本的に一期一会」、「一発勝負が本質」と思っているアーティスト(わたしも)にとっては、「予行演習」などお笑いネタに近いが、動画を作るという観点から見るリハーサルに大きな意味があることも解ってきた。しかし、それが「絵画」の制作動画を自分で作るとなると、心の中にある種の矛盾が生まれてくる。もちろん、動画にとって意味があると言っても、動画を作るすべての人がリハーサルをするわけではない。むしろ絵画同様「一発撮り」が基本だろう。

同じように、ここ数年はエスキースもわりと真面目にするようになった。若い頃はエスキースをする前にもう作品が出来あがっていた。構想が次々と湧きあがり、体力もあったから思いついたら一直線にゴールした。寄り道したり、確かめたりもせず文字通りの「まっしぐら」。当然失敗もあり、改善すべき点もあったのだが、そこを修正するより勢いのまま次に行く方が何より楽しく、それが自然に思えた。
 いま、エスキースを描くようになり、リハーサルをするようになったのは歳のせいばかりでもない、と思う。やはり、「完成度」という尺度が自分の中に入ってきたからだと思う。そんなものが必要だとも思わないのに、いつのまにかそうなってきたのが歳のせいと言われれば、そうなのかもしれないし、動画製作という(わたしにとっての)新しい分野からの“刺激”なのかもしれない、とも思う。