カテゴリー: 社会

「今が愉しい」と言う「輝き」

汗血馬　ミクストメディア　2010

あなたは「今が愉しい」でしょうか。ごく最近、この言葉を何人かの人から聞くことがあって、それはどういうことなのだろうかとちょっと考えてみたのです。残念ですが、わたし自身は、今はそう言える自信がありません。

一人は数年前ガンを患い、一時は人前に出るのも嫌になり、鬱気味にさえなったそうですが、そこから発想を転換、ささやかながら充実感のある生活を楽しんでいるとのこと。一人は高齢ながら多趣味多芸の才を活かし、健康に注意しつつ飛び回る日々。一人は長い間難病と付き合いながら何度も絶望しかけ、小康状態を保ちながら絵を描く喜びを感じているとのことでした。他にも、おなじようにどこかで苦しい時期を乗り越え（あるいは渦中にありながら）、「今が一番愉しい」という人が何人かいます。

若い頃にもおなじような言葉を聞いていたはずですが、自分自身が老齢になってきた今はその聞こえ方が違ってきました。若い頃はそれを「小さな満足」と多少軽蔑的な思考でとらえがちでした。今は、時が経てばたつほどそれが「貴重なもの」なんだと思うようになってきたのです。「今が愉しいですか」という問いに答えにくい人、答える気持ちにさえなれない人、そういう人ほどそれがいかに貴重かを本当は深く感じているに違いありません。
　ウクライナでの戦争だけでなく、昨夜もたくさんの難民を乗せたボートが沿岸警備艇の目の前で転覆、100人近くも乗っていた子どももほとんど絶望的な状況だというニュースがありました。そういうことが世界のあちこちでずっと続いているのです。戦争のない日本でさえ、大雨、地震などで突然家を失い、放り出されるのを見ることが稀ではありません。“戦争できる”国にしようなど、愚の骨頂としか思えません。

今、好きな絵を描き、好きな音楽を自由に聞くことができる。そのことがけっして「小さな満足」なんかじゃない、ということがやっとこの歳になってわたしにも解ってきたということです。わたしは随分とぼけた人間ですが、それでも人間だけでなく、あらゆる動物、植物も「生きている」ということは、この瞬間でさえ実は命の奪い合いをしていることに他なりません。そこまで含めないとしても「今が愉しい」と言えることは、小さな満足どころか、この有限の地球の上では「奇跡」に近い輝きだと言っていいのではないでしょうか。

「ベゴニアを描く」をアップロード

「ベゴニアを描く」（前編）をアップロードしました。後編もご覧ください、と言いつつ、編集はこれから。なんでも後手後手のわたしです。

前回に続き、ナレーション無しで試しています。細々と解説を入れるのがいいのか悪いのかは聞く人によって様々だと思いますが、映像があるのですから、言葉による解説はやはり必要最小限、それもできるだけ耳を使わない方がいいのではないかと考えての試行錯誤です。

制作としてはわりに楽しくできました。理由は「アドリブが多い」から。YouTubeの絵画コンテンツの原則は（勝手に原則なんて言ってますが）、「超々初心者向け」に作ることのようです。多くの画家たちがYouTubeで初心者向けに、役立つコンテンツをたくさん載せていますが、それでも「難しすぎるんですか～？」とか、時どき悲鳴をあげていますね（笑）。
　そういう人に向かってアドリブなんて、解説しようもないのでただ見て頂くしかありません。描く側から言えば、それが「絵」であり「絵を描く理由」のようなものですから、それをそのまま見て頂くのが一番本質的だと思うのですが、YouTubeはなんでも解説してくれると思いこんでいる人からしたら、「不親切」「初心者をほったらかし」という評価になりかねません。いったん「不親切」というレッテルを貼られたらネットは怖いですから、なるべくそういうことは避けるようになってしまいますね。
　逆に言えば、基本は同じでも、画家たちは自分の作品を描くときは誰もYouTubeで見せているようには描いていないんですね。もっとずっと荒っぽかったり、スピードも何倍も速いし、見ている人が辛抱できないほどねちねちと描いたりしているはずなんです。

大脱線してしまいましたが、そんなわけで「青いカモメ」向けの動画になってしまいました。

「美しさ」について

ビデオ「カフェのスィートピー」のワンカット：（この瞬間が楽しい）

あなたはどんなとき、どんなものを美しいと感じるのでしょうか？美しさを感じる対象は芸術のようなもの以外、たとえば風景のようなものはもちろん、人間の顔、表情あるいは声そのものだったり、モノではなく行為、あるいは数学や化学式まで、あらゆるものが対象になってもなんの不思議もありません。多くの人が醜（しゅう・みにくい）と感じる対象のなかに美を感じとるひとだっています。

人間以外の動物も「美しさ」を感じたりするのでしょうか。鳥の求愛行動や飾り羽などを見ると、そういう感覚はあるのかもしれないという気持ちになりますね。現生人類とネアンデルタール人はある時期共存していたと言われています。ところがその後ネアンデルタール人は絶滅してしまいました。彼らの絶滅と現生人類の継続を分けた原因は何だったのでしょうか。

それは「美」の概念だったのではないか、という仮説があるそうです。「美しさ」は多くの人にとって、生きていくうえで必ずしも不可欠な概念ではないと考えられています。現代では「美に現を抜かし」ていると、むしろ生きていけなくさえなりそうですが、それが人類を絶滅から救ったとはどういうことでしょうか。
　仮説は「きれいな貝殻の発見」から想起されました。。海からはるかに離れ、しかも食料的な意味もほとんどない、小さくてきれいなだけの貝殻が、現生人類の遺跡からはたくさん出土するのに、近くにあるネアンデルタール人のそれからはまったく見つからない。それはなぜか、というのです。
　不要であるのに誰もがある種の「感動」を持つ。誰もがそれを味わいたい。それは確かに「美」の概念と言えそうです。それを持つものと持たないもの、やがてそこに「象徴性」が生まれ、「美」を持つものが権威を勝ち取り、上下関係となり、やがて社会としての構造を作ることにつながったからではないか。まあ、それが仮説のおおよその内容です。

「生きていくうえで不可欠ではない」？本当でしょうか？仮にいまある「美しさ」について、上に述べたことがらの諸々をすべて剝ぎ取ると、どういう世界が見えるでしょうか。そう、いまウクライナ戦争で露わにされた世界、たとえば激戦地といわれているバフムトの現状がまさにそうではないでしょうか。あの風景が「不可欠なもの」を追求した結果なのでしょうか。
　「美しさ」と声に出すとき、心のどこかにある種の反感というか、「世の中、きれいごとだけじゃ済まされない」という大きな声も同時に聞こえてきて、口にするのをちょっと躊躇してしまいます。でもやっぱり、それを求める心を失ったとき、人は戦争しか選択することができなくなってしまう、そんな気がします。美しさを求める心が辛うじて戦争を止めている、そんな危うさを感じます。「生きていくうえで本当に必要なもの」。自分のこころを静かに覗き込む時、それがおぼろげに見えてくるような気がしています。