手でさわれるもの

          「いま机の上にあるもの」  黒と茶色のペン

バーチャル、フェイク、AIという単語に慣れ過ぎて、既に「そういえば昔聞いたなあ」感がある。それにSNSとかYouTubeも加わるだろうか。とにかくそういうものが当たり前すぎて意識すらされなくなってきている。

けれど、それらはみな「画面(モニター)上」にあるものばかり。世界中の美味しい食べ物も、美しい自然の景観も、憧れの有名人もみなモニターの上で魅力を見せつけてくるだけ。何万もの「いいね!」がついても、食べることも、その空気を吸い込むことも、その人の手を握ることもできない。自分の目の前に在るのはいつものキャベツにアジフライであったり、少し剥げかかってきたカーペットだったり、ちょっとくたびれた妻や夫であったりだが、それらはみな、自分の手でさわることができる。自分の身体と直接繋がっている。

バーチャル、フェイク、AIもYouTubeもうたかたの夢に過ぎない、とまでは言わないし、そこに大きな価値があることもある程度は知っている。ウーバーイーツで頼んだものでも、届けばちゃんと手でさわれ、美味しく食べることができる。どんなにシークレットサービスが唇の前に人差し指を立てても、それをトランプの飛行機が到着する前にSNSで知ったたくさんの人々がカメラを構えて待っている。うたかたの夢どころか、それが現実の一部。その仕組みに「さわれること」はむしろ危機を生む。
 でも、さわれないことはやっぱり、嘘を生みやすい。

手でさわれるものには信頼感がある。それは単なる感傷ではなく、生き物の知恵の塊だったから。一方、一見さわれるものと思っているわたしたちの使う、たとえば調味料の成分、○○酸◇◇だのにはさわれない。だから嘘が混じりこむ余地がある。自分で買った昆布や椎茸、鰹節でつくった出汁なら、嘘の入りこむ余地はずっと小さくなるだろう。
 紙にペンで描いても。デジタルで描いても、どちらも絵であることは間違いない。けれど紙に書いた絵は、紙もインクも手でさわれるモノであるのに対し、後者はデータ(数値)というさわれないもの、という絶対の違いがある。それぞれにそれぞれの場があることが大事だなあと思う。

キリストの顔と筆柿

「青柿2個」  ペン+水彩
「筆柿」

スーバーから「筆柿」を買ってきた(写真)。ずっとわたしのイメージの中にあった「筆柿」より数倍立派。筆柿は知っているつもりだったが、これは初めて見たかも、です。渋柿らしいけれど、上手に渋が抜けていて美味しかった。

わたしの頭の中の「筆柿」は、筆より小さい?「土筆(つくし)」だったのだろうか?ローソクの焔を逆さにしたような感じで、もう少し小さく、貧相な顔立ち(ごめんなさいね)だったような気がしてきた。通りすがりの垣根の向こうに生っている柿、工場裏手の誰も採らないままの筆柿も、こんな立派な柿ではなさそうに見えた。

この「筆柿」を見ていて、わたしはルーブル美術館だったかどこかで見た、ロマネスクの磔刑のキリスト像の顔を思い出した。柿の実の上部の「変な出っ張り」と下膨れのかたちが、哀れにもイバラの冠を被らされたキリストの輪郭とおぼろげに重なった。

ちなみに、キリストの冠のイバラはどんな種類かについてちょっとだけ調べてみたことがある。
 多くはセイヨウヒイラギ説とトウダイグサ科のハナキリンという説。柊(ひいらぎ)は葉に棘があり、ハナキリンは茎に棘がある。セイヨウヒイラギは、クリスマスにドアのところに飾るクリスマスホーリーに使われている。ハナキリンは育ててみたことがあるが、見た目には冠とはちょっと違うと思っていた。途中で枯らしてしまったので分からなかったが、そのまま成長すると蔓状になるらしい。「冠を編む」という点ではこちらの方がむしろ符合するのだそうだ(ともかくハナキリンは痛いよ)。
 そういえば、ずっとあとになって、そのキリストの顔を水彩でスケッチした記憶も甦ってきた。

石丸康生個展から

石丸康生個展会場ーギャラリーなつか(東京・京橋。18日まで)
作品の部分

石丸康生さんの個展に行ってきた。涼しいと思って出かけたが、台風23号の影響か、意外に蒸し暑かった。石丸氏は相変わらず?お元気で体力モリモリそうだった。相変わらず、というのは展示された作品たちから発するエネルギーが、前回に比べても少しも衰えていなかったから。

いつものように大きめの作品がずらりと並べられていて、一見単純な仕事のようにも見えるが、よく見ると実に繊細で、存分に時間をかけているのがよくわかる。

制作の動機には、第二次大戦時、日本軍の特攻兵器「人間魚雷-回天」の基地であった大津島の存在と、自身の成長期とが深く関わっているという。けれど、見る人はそんなことを知る必要はない。ただ素直に作品に対すればよい。

作品から感じるのは「傷」。痛みのイメージとかではなく、傷がそこにあること。あえて暴くように見せつけるのでもなく、あえて隠そうとするのでもなく、そこにある傷を見る。飽くことなく、また淡々とでもなく深く傷そのものに共感(しようと)する。そんな作家の姿勢、視線を感じる。