猫になりたい

ヌード(部分) 水彩 2011

苦しみながら絵を描く、と言うとなんだか努力家のようだ。が、友人によると最近の脳科学では、それでは良い作品は生み出しにくいと教えているようだ。努力は悪である、とまではいかないが、努力よりも「気持ちいいことをする」方がはるかに本質的であるらしい。

実感である。私は相当の長期に亘って作品制作に苦しみ続けてきた。それが悪循環になることも経験し続けている。気楽に描けばいいことは本能的に感じるが、何かがそれを止めている。何か、とは「意識」である。さまざまな、過剰な意識が、気楽に、気持よく描くことを妨げている。

気持ちいいこととは、肉体にも感情にも素直になるということ、素直に快感に近づくということだろう。言いかえれば「ちょっと動物になる」ということではないか。

寒いときは温かい日向で、暑いときはひんやりしたコンクリートの上でゴロゴロ寝そべっている猫、要するにあれになればいいのである。体のことや、気候のことなど意識しなくても体自体、相互にバランスを取り合い、敏感に反応して動物(人間も)は生きている。いや、ことさらに意識しないからこそ、感覚が鋭敏に反応できるのだそうだ。

なぜ人間は無駄な「意識」をするのか。それは人間の意識が弁解(言葉が不正確かもしれない)で出来ているからなのだそうだ。行為の後付けの「弁解」が自分と周囲を納得させるように働くからだという。確かに猫は弁解しない(他の動物も)。失敗の言い訳をしている猫を見たことがない。せっかくの節電の夏だ。暑いときは動物になって日陰でゴロゴロしていよう。言い訳などせずに。天才たちの閃きも、夏休みのゴロゴロ期間に多く生まれていると聞けばなおさらだ。彼らはその期間には上手に「猫」になる術を知っていたに違いない。

リズムについて

風景 F4 水彩 2011

最近出かけることが少なくなったから、相対的に制作時間が増えてきた。これは歓迎すべきことである。画家には制作のリズムが欠かせない。それを忙しさの中にも維持しなければならないが、いつの間にかみずからそれを壊してしまっていたことが、あらためて見えてきた。制作時間が増えれば自然に自分のリズムを取り戻すことができる。

誰だったか忘れたが、人間とは過去の塊だ、という意味のことを言った人がいる。過去とはあらゆる可能性の廃棄処分場であり、今とは単に偶然とか運命としか呼びようのない「可能性の幻」だ。それでは考えたり、努力することは無駄なのか?― 実はそうなのである。動物は決して努力などしない。努力とは人間を動物から分け、自らが人間を含む他の動物から搾取する存在になるために考え出した政治的な嘘の美名でもある。ところが体のリズムはその嘘を簡単に突き破り、私たちもまた動物そのものである事実を否応なく突きつけてくる。

それは自分に嘘をつかず、過剰な欲望を持たず、真摯なる「無目的(無自覚という意味)」に生きるという、動物のごく普通の姿である。もっとも、これではあまりに素朴な人間・動物観だと言われるかも知れないが、どうも原点はその辺りにあることを忘れ過ぎているような気がしてならない。  2011/7/3

絵画講座・陶芸講座の廃止

Untitled (part) f15 Mixed-medium 2011

今年度一杯で絵画と陶芸の講座が廃止になると、受講者全員に大学から通知が届いたようだ。ほとんどの人は寝耳に水で、ショックを受けた人も少なくないと思われる。

実は講師が廃止の通告を受けたのは6月の初め(第1週から2週にかけて)。意見を求められたのではなく、決定事項を告げられ、了解を求められただけだった。当然のことながら詳しい理由説明と、しかるべき手続きがなされるべきではないかと反論したが、結局決定は上からの指示であり自分は詳しいことは知らない、知っているとしてもそれをこれ以上説明する必要はない、ということだった。納得はできないが聞くだけは聞いたことにして、とりあえず考えもまとまらないので、発表はしばらく待って欲しいと伝えてその場は終わった(発表の件は翌週撤回した)。

いつ、どういう形で受講者に伝えたらいいか、大学内の別施設を使って講座を独立した形でできないか等、絵画・陶芸の講師間で何度か話し合いが持たれた。その間、なんとなく廃止の件は伏せることになってしまったことをここでお詫びします。講座期間中に責任者から直接話があるものと思いこんでいたこと自体も今では甘い考えだったと痛感している。最後の2クラスだけ、自分の口から告げることができた。

絵画には基本的に部屋さえあればいい。プロのアトリエの多くは決して小奇麗で上品な場所ではない。多くは戦いの場所であり、作業の場である。夏は40度、冬は手も凍えそうな、冷暖房の無いアトリエもたくさん見てきた。それでもスペースさえあれば作品はできるのだが、受講者の皆さんにそれを言っても始まらない。それに、それでは苦痛ばかりで楽しくない。絵画講座の廃止が言い渡された以上、個人の絵画教室として再出発するつもりだ。大学のようなゆったりした環境は他では絶対臨めないかわり、もっと弾力的に外に出たり、見学会をしたり、各種のイベントなどこれまで大学ではできなかった楽しみ方をしてみたいと考えている。その意味では厳しさの中にも、新たな可能性もあると感じている。   2011/7/1