歌を忘れたカナリア

             「女子大生」2025.02.17 水彩 F10

という古い童謡があります。覚えている人もきっといるでしょう。―歌を忘れたカナリアは後ろの山に捨てられるんでしょうか、それとも柳の鞭で打たれるんでしょうか。―いえいえそれはなりませぬ。

象牙の舟に銀の櫂(かい。オールのことです。今の人は解かるかしら?)を与え、月夜の海に浮かべれば、カナリアは忘れた歌を思い出すのだそうです(作詞:西條八十)。今は残念ながらWWWFの規制により象牙の売買は禁止されています。それに銀の櫂ではカナリアには重すぎて漕げません、などと理屈を言って作詞のロマンを壊してごめんなさいね。そのうえさらに記憶喪失や脳医学の話をするのは―もうもうなりませぬ。

象牙の舟や銀の櫂、という高価な準備をしてくれなくっても、鳥かごの戸を開けて、自由にしてくれさえすれば、きっとカナリアは歌を思い出すだろうにと、子どもの時分にもそう思いました。
 忘れられないのは、父が可愛がっていたカナリアのこと。わたしが可愛がっていた猫が、籠から逃げられないカナリアに爪を立ててしまった朝。父はわたしも猫をも叱りはしませんでしたが、以後二度と生き物を飼うこともありませんでした。小学生だったわたしは、父がカナリアの始末をするのを無言で見ていたはずですが、よく覚えていません。

(売れる)絵を描かない画家、というぶざまな自分を顧みるとき、ふとこのシーンを思い出すことがあります。歌を忘れたカナリアと絵を描かない画家。―一緒に後ろの山に捨てましょか。いえいえそれはなりませぬ。せめて埋めてあげましょう、父のしたように。いえいえそれさえ叶わぬ世でしょうか。

ストレス中毒

今朝、上の動画を公開しました。一昨日のブログに載せたものの制作過程です。紙の白を除く3つの明暗の使いかたを提案したものですが、最も重要なのは手前人物と紙の白さ。それぞれの意味を中間の明度が示します。

今回はとても急いで編集しました。いろいろ雑事?や身体的なことも含む様々なトラブルも重なって、土日は早朝から深夜まで必死の?編集作業。寝るころには画面の文字が、顔をモニターにくっつけないと見えないほど目がショボショボ。そんなだから、エラーもするし、それが引き金になってパソコンも混乱する。かえって時間かかる、の悪循環。

今朝は数日ぶりに落ち着いて起きられた。良かった~(睡眠時間は少ないけど、ストレスが減ったぶん)。起床後の(ちょびっと)筋トレもできたし、夕方にはウオーキングもしようかな、なんて前向きに考えられる。ストレスが身体を蝕むのを直に感じますが、反面それがないと生きている感じがしないかもしれません。ストレス中毒ですね。いかん、次の用事が待っている。じゃあねー。

「カフェテリアにて」

「カフェテリアにて」 水彩スケッチ(YouTube用に制作)

YouTube用に水彩スケッチを制作する。それはそのまま作品になることもあれば、苦い失敗の修練になることもある。ただ、どれも「自分でなければできない」というオリジナリティはない。その意味ではどれも単なる制作、ということになるのかもしれない。

同じように描いても出来不出来というのがある。ケーキ屋さんとかラーメン屋さんが、一個ごと、お客さんごとに出来不出来、味の違いがあっては商売が成り立たない。100個作っても、500個作っても、見た目も味も見分けがつかないようでなければならない。それが職人というもの。

絵画などは逆に100枚描いてもどれも同じモチーフ、構図、テイストも同じでは問題だろう(もしそういうことができたら、それはそれで凄いとは思うが)。1点1点違うことが前提ではあるが、それが「出来不出来」の違いであるなら問題だ。職人的な修練、100個同じレベルのものを作る能力は、必要かも知れない。いや、むしろ逆なんだろうか。