お盆用「過去」住宅地図

私の記憶と合致する地図

お盆である。どこの田舎でも似たようなものだろうが、この数日間はあの世からの魂だけでなく、普段遠く離れて暮らしている人たちも呼び寄せる、「合同(慰霊)祭」のようになる。同窓会シーズンにもなる。

お盆の期間内に親類の家々を巡り、仏壇に線香を上げていくのが慣習だ。行き違いになることもあるので、たいてい誰か留守番がいる。留守番が私の役目。訪ねるべき親類の家を覚えていないのだから、適役である。困るのは、線香を上げにくる人の顔は知っているが、正確な個人名と、わが家とどういう姻戚関係にあるのか、よく分からないことだ。その顔もほとんどが後期高齢者になり、若い人に車で順路通り「運んで」もらうので、話す時間などないのだが。

母に話をさせる目的もあるが、そういうわけでお盆用のにわか勉強をする。姻戚関係を聞き、職業を聞き、当時の家々の地図を描いてみる。当時の社会状況が解るだけでなく、自分がどんなにボンヤリした頭(今もだが)だったかも、ついでによく分かる。

8/10 7:00 今朝は少し日が差している。22°くらいまでは暖かくなりそうだ。

下北着。涼しい…!

今夜は布団をかけて寝るー毛布も準備してある

8/8 午後2時、下北・東通村にいる。台風が関東に近づく前に出発できてよかった。最高気温17°〜18°。予想通り。外にいると寒いほど。

毎日暑さの中で過ごしていたのがウソのよう。関東にいると、全国的に「危険な暑さ」一色のようなニュースばかりだが、日本列島は広い。気温一つでもこんなに違う。今日も岐阜県美濃市では41°、同じく岐阜県金山市などで40.5°だったそうだ。

20日まで滞在予定。時間があり、涼しいからずいぶん絵が描けそうだが、寝たきりの母の見舞いで、残念ながらそんな状況にない。エスキースがせいぜいだろう。頑張れるところは頑張ろうと思うだけ。

大宮駅新幹線ホームで列車を待っている時、1羽の鳩がすぐ足元に舞い降りた。踏まれそうでヒヤヒヤする中、よく見ると両脚とも指?がほとんど無い。人間でいえば踵と足の甲しかない。小さい子たちが追いかけるので、写真を撮る間もなくすぐに飛び去ったが、発車後もしばらく、指を失った理由を考えていた。

下北行き

「飛ぶ男」習作

8/8 下北・東通村へ行く。昨日(8/5)、東通村の最高気温18° だという(数日前は29°まで上がったらしいが)。同じ下北でも、常にむつ市より2〜3°は低い。連日の36°、37°の関東地方から行くと、涼しいを通り越して「寒い」だろうな、きっと。

この気温、例年のこと。ようするにヤマセで日が差さない日はこうなる。夏場はヤマセのため特に霧が出て、数年に一度は極端に日照時間が少なく、冷害になる。1988年の8月は、1か月の日照時間がたったの4分 。霧が濃く、日中でもヘッドライトつけて走ったのを覚えている。北海道、襟裳岬や釧路によく似た気候。海抜0mで水芭蕉が群生するなど、湿地が多い点も共通する。

母の見舞いとお盆を兼ねて。例年なら涼しい中で制作三昧、というところだが、どうも今年はそうもいかないようだ。行くのも正直、少し気が重い。台風にぶつからないといいけど。