手 Hands

8/12(土)アップロードしました

毎日手を使って生活しているのが当たり前で、わたしだけでなくほとんどの人が「いま手を使っているぞ」などとは意識しないでしょう。意識するのは怪我や病気などで一時的に使えなくなるときくらい。あるいは楽器演奏などで、譜面通りに指動かすことができないもどかしさ、工作などであと一本指があれば!とか思うときくらいでしょう。

手は、便利というよりかけがえのないもので、これが人間を他の動物と隔てる壁になっているようです。手が「手」になっているのは人間と「類人猿」だけです。けれど、それ以外の動物もきっと「『手』が欲しい」とは思ってもいないし、それで満足しているはずです。人間だけが手の便利さを知っているから、手が失われたとき、それを補うための道具を考え、そして何より「作れる」のです。さすがに「類人猿」でもそれはできません。

それが「文化」「文明」の力なのでしょう。思想や技術の蓄積、つまりは歴史。人間だけが「歴史」を持っていると言えば、一瞬、そんなことはないと感じるかもしれません。でも、どんな恐竜がどの時代に生きていたかを、人間が作った物差しの中で照らしてみることができるのは人間だけだ、と理解すれば意味は伝わるでしょう。恐竜の骨はたんに「物」であるだけで、それ自体は「歴史」ではないからです。恐竜学者が新しい骨の発掘にワクワクするのは、人類の「新しい歴史」を自分が創っているからです。

もしもわたしたちに手がなければ、すべては「お手上げ」状態で、食事さえままなりません。うまく鳥を捕まえたとしても、ワニのように丸呑みするか、脚で抑えて口で翅をむしり、何より「生きたまま」食べなければなりません。あるいは屍肉か。ほとんどの野生動物がそうしているように。あるいは植物の実や葉を求めて季節ごとに移動しなければ餓死してしまいます(しかも歩いて)。魚など食べることはほぼ一生できないでしょう。そして、歴史を持たないまま絶滅します。
 最近、手の指がだんだん曲がったままこわばるようになり、ことさら手のことを考えるようになりました。

情報

「ワイン瓶とパン」水彩  ―ここは井戸のど真ん中だ―

関東地方は、今日は東京・大手町と埼玉県熊谷市以外は猛暑日ではなかったようですが、今日もほぼそれに近い気温でした。それでも立秋を過ぎたという気持のせいか、なんとなく夜の気温が過ごしやすくなった(ような)気がします(最低気温24℃なんですけど)。こういう気象情報は、すべての事象に目に見えて関係するので、誰にとっても価値のある情報だといえるでしょう(こじつけ感ありありですね(>_<))。

情報がない、というのも一つの情報であるように、すべての物は情報化します。ただし一般論として。それは誰かにとっては(きっと)意味があるに違いない、というほどの意味です。逆に言えば「自分にとって価値の無いものは情報ではない」ということの裏返しだとも言えるでしょう。
 漁師や釣り人にとって、潮のあるなしは大きな情報ですが、農家の人にとってはほぼ無価値でしょうし、マスクをしなくなって、口紅が急に売れ出したとかは女性にとって興味ある情報でも、おじさん、おじいさんにとっては“意外にも” ということはあまりなさそうだ、という風に。

知らなければ知らないままで済んだのに、知ったばかりに大きな負担になる情報もあれば、知ることで大きなアドバンテージになる情報もあるでしょう。戦争(競争でも)では相手が欲しそうな情報を、魚釣りの針のように相手に投げ与えるフェイク情報もばらまかれて、油断ができません。情報を嗅ぎ分けるための情報も、それを知るための情報も、情報の山の中から選びださなくてはなりません。アナログな忍耐力もきっと必要な能力です。

「井の中の蛙」という言葉は、自分にだんだんよく当てはまるようになってきた、と感じます。知らなければ知らないままでも不都合を感じなくなってきた、という意味です。無風の「井の中」がだんだん居心地良くなってきたのです。井戸から出て、自分に必要な情報をさえ集めるのがだんだん億劫になってきています。自然に落ちてくる情報だけで満足できるようになってきたのですね。そう遠くないうちに、(幸福なことに)いつしかそこが天国だと信じたまま、土に埋もれていくのだろうと思います。

「黄昏(たそがれ)」制作中

「黄昏(たそがれ)」制作中 テンペラ

作品を創るとき、わたしは「一語」でその作品のコンセプトを言える方がいいと常々思っていて、受講者の方にもときどきそれを要求することがあります。題名とコンセプトは似ているときもありますが、多くの場合は表現の角度がすこしズレているものです。たとえば題名は「Apple」、コンセプトは「Juicy:ジューシー」みたいな。

この作品の仮題(一応つけておきます)は「黄昏(たそがれ)」。コンセプトは「果てしない孤独(または華やかな孤独)」。陳腐、ですか?いずれにせよ「孤独(感)」がテーマです。

嘘でしょう~!?という声が聞こえそうです(笑)。確かに、上辺の派手な夕陽(?)のイメージは、多少孤独感に関連あるとしても、Apple上のポップな色△は、「『孤独』とどうつながるんですか!」って、噴火してしまいますよね。ごもっともです。
 でも、ここは「孤独」のとらえ方の違いです。わたしにとって、「孤独」は「すべての生物は必ず死ぬ」という「客観的事実」とストレートにつながっています。「死は共有できない」=「孤独」と言い換えてもいいでしょう。
 一方、そう言う論理とは別に、「寂しい」という感情は誰にでもあると思います。それは人それぞれ、時と場所により、千差万別ですが、その本質は「喪失感」だと思っています。モノは有り余っているが、本当に欲しいものはない。行きたいところはいっぱいあるが、どこへ行っても何かが満たされない。たくさんの人と会い、楽しく過ごせるけれど、自分自身がどこかへ行ってしまっているなどなど。
 そのギャップを大きく感じさせる手段として、派手さや華やかさがあると考えているわけです。もちろん、キレイな色自体を使いたいという気持が先にあるからですが。

「黄昏(たそがれ)」って、題名としてはかなり安っぽいですが、とりあえず「言葉」的に、感傷的な「寂しさ」を想起させてくれるはずです。そして絵の内容(形や色や構成)でその陳腐さを裏切るのが理想です。たぶんこの作品が、わたしが東京・銀座で発表する最後の作品になると思います。キレイにまとめることなく、存分に壊し、壊れたままで出品できたらいいなと思っています。出品は10月中旬。そのうち、またご案内いたします。