「偶然」の怖さ

「Green apple」 2020.1  F10 Oil on canvas

今や世界的なパソコン、モバイルメーカーとなった米国の「Apple社」のロゴ、「リンゴのかじり欠け」?が広まるずっと前、今から40年くらい前から、私は「かじり欠けリンゴ」の絵を、時々だが描き続けている。その当時、現在の「Apple社」は「マッキントッシュ」という社名だった。Apple社になって、そのロゴマークを初めて見たとき、同じようなことを面白いと思う人がいるんだなと感じた。それはむしろ共感だったが、あとで、もしも私がそのロゴを盗用したと言われかねない事態に備え、自分の方が先だという証拠だけは残しておこうと考えた。

そんな状況など、私とごく少数の人以外に誰も知るはずはないから、この絵を初めて見る人は「なんだ、Appleのロゴを絵にしただけじゃん」と思うだろう。それで、とりあえずここに書けば、数人は事情通が増えるはずである。少し違うが、前後関係が無視されてしまう似たような体験がいくつかある。その一つが、1990年11月に始まった、九州、「雲仙・普賢岳」の噴火。

1987頃、私は「クラウド(雲)」というシリーズ名の作品を描き始めていた(「クラウド」というシリーズのネーミング自体、今となってはそうした偶然の一例になった観)。「朝、日の出と共に登り、日中には世界中に目まぐるしい変化を見せる雲。疲れそう」。その雲に、せめて夜のうちは暗い地下でぐっすり休み、日の出とともに再び元気に空に登る雲」、私の大好きな雲を慰労する発想だった。やがて1990年、「元気溢れる真っ赤な雲が、稜線を一気に駆け下りる雲」のDMをはじめ、多くの雲のイメージでデパートでの大きな個展をした。

自分にとって面白い個展だっただけでなく、評判も悪くはなかった。そして個展直後に雲仙・普賢岳の「噴火」が始まった。噴火の様子は全てのTV局で、連日朝から晩まで流れっぱなし。そしてあの「究極の」大火砕流。私の「元気に稜線を駆け下りる真っ赤な雲」のイメージは、制作時期と火砕流との時系列など無関係に、マスコミの「火砕流」に収斂されてしまった。以後のは作品発表のたびに、火砕流をモチーフにしていることにされてしまった。個人とマス・メディアとの圧倒的な量の差を、直接体感した最初の経験だった。テレビの力は大きい。というより、人々はまるでテレビが事(真)実であり、テレビそのものを信仰しているかのように見えた。

もう一つ。2008年私は「天から豪瀑する、傲慢な人間を戒める、都市への懲罰的な大洪水」(聖書にある、ノアの方舟が頭にあった)を、1000号を超える大作「叫ぶ男」(210 x 540 cm)で発表した。その続編の「竜巻の男」、続いて「人間をやめた」新しい生き物を「新生」として、同サイズの大作をシリーズ化する構想を始めていた。そして2011年1月、再び「大洪水」を描き始めた。描き込まれる人間の数も今回は300人を越えていた。2ヶ月後の「2011、3、11」 東日本大震災。岩壁を越え、海が滝のように市内に向かって溢れかえる津波のTV映像を見ながら、私は自分の絵が現実になったような錯覚を感じていた。その年「大洪水」を描き続けることはできなかった。

欠点

「Apple」  2019.12 F6  tempera

「欠点」って、なんだか恥ずかしく、隠したいことのように思えます。でも、どうやらそうでもないようなんです。

皆さんはテストで「満点」をとったことがありますね。ニコニコしてうちに帰り、親に見せましたね。親もニコニコして、おかずがちょっと増えたりして。それできっと「次も満点をとりたい」と思いましたね。

ところが、決して勉強をサボったわけでもないのに、次からはなかなか満点は取れなかったでしょう。他の子だって満点をとって、親のニコニコ顔を見たいし、おかずも増やして欲しいと思っているからです。先生だって、毎回毎回全員が満点をとったら不安です。「私のテストの作り方がおかしいのかしら」。悩みすぎて自殺してしまわないためには、テストを難しくするしかありません(テストをしない方法もあるのですが、この国ではテストでできるだけ子どもを苦しませ、こんな苦しい思いをするくらいならもう勉強なんかやめて働くのがいいさと思わせて、労働人口を確保しようという政策で学校を運営させているのです。先生も公務員である以上、逆らえば、国に人質にとられている自分の子どもと一緒にホルムズ海峡へ送られてしまう危険性があるのです)(冗談ですよ、念のため)。

そんなことは子どもでも知っていますから、そこは阿吽(あうん)の呼吸で、適当に平均点以下だったり、あと少しで満点だったり、操作をしましたね。先生も自殺せずに済み、「惜しかったね」「今度は頑張ったね」と気楽に褒めてくれたと思います。子どもが、本当は親や先生より賢いことは、子どもなら誰だって知っています。

「欠点」というのは、そんなふうに周りを平和にするものなんです。自分よりかけっこの遅い子がいる方がみんなは安心だったじゃありませんか。そしてその子に優しくなり、「一緒に練習してあげるよ」と言ったはずです。かけっこで一番遅い子になるのが心配ですか?戦争中、かけっこで一番になるような子は、日の丸の旗1本持たされて遠いジャングルに送られ、そこで機関銃や飛行機に追われて走り回り、75年経ってもいまだに帰ってこないじゃありませんか。

「欠点」があって、初めて人は物が見えるようになります。欠けているところから、世界が広がるのです。「満点」のような人間になってごらんなさい。目が塞がっているのと同じです。自分の影すら見えないから威張りくさり、他人を馬鹿にするのが当たり前になってしまいます。欠けた穴から、自分の影をよく見、時々その穴から世界へ出入りするのがいいのです。

きれいで、気持ちのいい絵って、ダメなんですか? 2

「Apple のある風景−2」  2019

前回、ちょっと説明しきれないところがあり、補足します。本来は「きれい、気持ちいい」の中身を考えなければならないはずですが、字数の関係であえて触れませんでした。

前回の内容を一言で言うと、鑑賞者の立場での「きれい、気持ちいい」と、表現する立場からのそれとは同じものではない、ということでした。けれど、多くの人は鑑賞者的な立場からのまま「きれいで気持ちいい」絵を描こうとします。ここでは鑑賞者と表現者の立場が一致しています。よく聞く「飾れるような絵を描きたい」という言葉が、そのことを示しているように思います。自分のことを振り返ってみても、確かにそうだったと思います。一方で「好きなように描けばいいんだよ」とも言います(私も)。そうすると「きれいで気持ちいい絵」が好きなら、そう描けばいいんじゃない?ということになりますね。

論理的にはそうなります。また実際にも「好きに描けばいい」のだし、そういう人が多数ならいずれ(世界も)そうなるに決まっています。なので、ここまで来ると、前回一般論であるかのように述べたことが、むしろ私自身の「偏った」考え方だったということになるかも知れません。なるほど、考えてみるとそうかも知れません。私は多数決が必ずしも正しいなどとは思いませんが、現時点では鑑賞者の視点と表現者の視点が異なる(べき)という人の方が多いのではないか、そしてそれは大事な感覚ではないかと感じています。

ここまで来ると、どうしても「きれいで気持ちいい」の中身を一度問わなくてはならないような気持になります。少し急いでしまいますが、私はこれを「迎合」と「自然」とに区別できたら良いと思いますが、それを上手に区別する方法を知りません(単語が適切でないかも知れません。ご指摘下さい)。「迎合」は一つの歴史観、「自然」は一つの哲学と言っていいかも知れませんが、きっちり分けることは至難です。哲学者ならここを疎かにはしないでしょうが、私には難しい問題です。国語辞典とは違い、私の目の前の、間近に制作する「○○さん」に直結する意味でなければなりません。そのうえで「迎合」とは何かといえば、○○さんにとっては自分の育ってきた環境に自然に「なじむ」ことであるかも知れませんし、分類の仕方によっては単に「適応力」と同一視されてしまうかも知れません。「自然」もまた、「生まれたまま」ということは現実的にはあり得ませんので、稀有な自然環境の良い場所で暮らすか、ある社会的試練を経たのちの、「ありのままの自分」という一つの境地にたどり着いた「自然」なのかも知れません。そこでの個別性を、細かくより分けて言葉を定義していくことは困難ですが - それでも俯瞰的に見れば、一般的な「きれいで気持いい」が、幾らかはこれまでの(自然的・人間的)環境に対して迎合的なのかなと、偏見を承知の上で感じます。同じ水平線上で、自然とは(ある意味逆に不自然とも言えますが)より多く、自分の身についた迎合性を削ぎ落とした自分自身のこと(人によりけり)と定義します(人生の上で身についた「迎合性を削ぎ落とす」なんて、言葉の上でしかできないような気もしますけど)。

そのうえで、「きれいで、気持ちいい」絵を描くのは悪いことなのか、という質問に改めて向かい合ってみたいと思います。①「きれいで、気持ちいい」は初心者の自然な気持 ②「きれいで、気持いい」の意味を立ち止まって考える ③それが自分自身の「現在・現実」に合っているならば、「善」と信じて迷わず進む。  きっと、私もそうしてきたのだと思います。