遅延コミュニケーション

少しお腹の具合が…

2/1 関東に再び雪の注意報が出た。2/2 昼前にかけ、東京で3〜8cm、北関東で8〜15cmほど降ったらしい。わが家は先日の雪がまだ残っていたが、雪の前に降った雨で融ける分と相殺すると、どうやら融雪の方が大きいようだった。

翌早朝の宇都宮線のスレッドをみると、遅延、運休を期待していた人々のコメントがどっさり。社員が頑張って遅延しなければしないで、やはり恨み節。遅延でも殆どの場合原因がはっきりしているので、怒るコメントにも、謝る方にも一定のラインがあって、すれすれのユーモアを楽しんでいる感もなくはない。怒りのスレッドに、クスッと笑う余裕を共有しているらしいのが、同じ路線に乗り合わせる仲間意識が感じられて楽しい。

これらのスレッドを、ネット介在の、新しい「地域=路線」コミュニケーション形態ととらえればなかなか面白い研究対象になるのではないか。お互いに顔を知らないという現代性と、路線を共有するだけという「観念的」地域性。歴史的、心理的、地域・世界(地理)的な共通性と特異性とがきっとある。

「咎める、謝る」の場面は落語、小噺には限りなくある。ある意味、日本人の最も得意とする分野かも知れない。小学生に英語を必修化するより、こういうものを少しは教えたらどうだろう。「ぎすぎす」化の強まる社会への、誰にでもできるインフラになるのではないだろうか。

会話

なんとか生きている

L:最近なんだか声が変なんだ。

R:変ならまだマシ。俺なんか声が出ないよ。

L:そうだな。先っちょも切られちゃったしね。あれは枯れてたの?

R:死んではいなかった。でも神経がかなりやられていて、切られた時もあまり痛くなかった。でも、切られた後を見たら、結構瑞々しかったな。自分で言うのも変だけど。

L:僕もいま先っちょがそんな感じ。やっぱり切られちゃうかな?

R:いや、たぶんもう切らない。まだ生きてるってことが分かったはずだから。もう少し緑にアピールしてたら、俺も切られずに済んだかも知れないが、そんな余裕ない。

L:君が犠牲になってくれたんだね。どう?まだ傷は痛む?

R:ちょっとね。でも、すぐ塞がってくれたから。現金なもので、生きてると分かったら、アイツ急に優しくなって、毎日霧なんか吹くんだぜ。水だけならタダだしな。

今度は溺れるほど、くれなきゃいいけど。アイツら生き物への想像力ってものがないし、頭悪くてきちんと調べることもできないから。まあ、急にストーブの部屋などに連れていかれて、「熱死」させられないだけマシだけど。

繻子蘭のシュンちゃんから昨日聞いた話じゃ、あっちの部屋は20°以上もあるってよ。今の体力じゃ急にはついてけねえよ。

繻子(しゅす)蘭 / Rattlesnake plantain

繻子蘭が咲きそうだ

本棚の上の可愛らしいつぼみ。ビロードのような光沢のある黒い葉は繻子蘭。初めは握りこぶしほどの大きさ、2〜300円の小さなビニールの鉢植えだったのに、数年でずいぶん大きくなり、棚からせり出してくるようになった。

邪魔になり、放り出そうかと思う頃になると、それを見透かしたかのようになんとも可憐な蕾を膨らませる。まさに色仕掛け。乙女のような細く白い首に載せたほんのり赤みのある蕾。やがて白い十字の花が静かに開く。その下には﨟たけた黒繻子、縦縞のあだな装い。

植物の世話など殆どしない。忙しいから、ただ見るだけ。文字通りの「目をかける」=世話なら、していることになるかもしれないが。窓際に直径5cmほどのサボテンが2個、去年の夏から瀕死の状態でなんとか生きている。捨てられた鉢を、ダメ元で持ってきたものだ。暑さの中ですっかり干からびていたやつが、今度は冬の寒気に、中の水分が凍りかけている。私は薄情にも、せいぜい夜はビニール袋を一枚かけてやるだけ。なぜか繻子蘭と同じところには置いてやらないのだ。

死ぬか生きるか、水分と保温のギリギリ最低限だけを与えて、結果を観察している。自分が何様のつもりかはしらないけれど。