「黄昏(たそがれ)」制作中

「黄昏(たそがれ)」制作中 テンペラ

作品を創るとき、わたしは「一語」でその作品のコンセプトを言える方がいいと常々思っていて、受講者の方にもときどきそれを要求することがあります。題名とコンセプトは似ているときもありますが、多くの場合は表現の角度がすこしズレているものです。たとえば題名は「Apple」、コンセプトは「Juicy:ジューシー」みたいな。

この作品の仮題(一応つけておきます)は「黄昏(たそがれ)」。コンセプトは「果てしない孤独(または華やかな孤独)」。陳腐、ですか?いずれにせよ「孤独(感)」がテーマです。

嘘でしょう~!?という声が聞こえそうです(笑)。確かに、上辺の派手な夕陽(?)のイメージは、多少孤独感に関連あるとしても、Apple上のポップな色△は、「『孤独』とどうつながるんですか!」って、噴火してしまいますよね。ごもっともです。
 でも、ここは「孤独」のとらえ方の違いです。わたしにとって、「孤独」は「すべての生物は必ず死ぬ」という「客観的事実」とストレートにつながっています。「死は共有できない」=「孤独」と言い換えてもいいでしょう。
 一方、そう言う論理とは別に、「寂しい」という感情は誰にでもあると思います。それは人それぞれ、時と場所により、千差万別ですが、その本質は「喪失感」だと思っています。モノは有り余っているが、本当に欲しいものはない。行きたいところはいっぱいあるが、どこへ行っても何かが満たされない。たくさんの人と会い、楽しく過ごせるけれど、自分自身がどこかへ行ってしまっているなどなど。
 そのギャップを大きく感じさせる手段として、派手さや華やかさがあると考えているわけです。もちろん、キレイな色自体を使いたいという気持が先にあるからですが。

「黄昏(たそがれ)」って、題名としてはかなり安っぽいですが、とりあえず「言葉」的に、感傷的な「寂しさ」を想起させてくれるはずです。そして絵の内容(形や色や構成)でその陳腐さを裏切るのが理想です。たぶんこの作品が、わたしが東京・銀座で発表する最後の作品になると思います。キレイにまとめることなく、存分に壊し、壊れたままで出品できたらいいなと思っています。出品は10月中旬。そのうち、またご案内いたします。

宅配便

制作中 F100 テンペラ

暑いですね、と先月からもう何度書いたことか。朝から「“もう今日の予定はありません”」とリマインダーに表示されると、ちょっと寂しいような、「“もう” だけ余計だよ」と口を尖らせたくなるような気持になります。でもまあ、このくそ暑いのに出かけずに済むだけマシかと、自分の仕事?にかかります。

すると、決まったように “ピンポーン” と宅急便が来る。わたしはどちらかと言えばクーラーが苦手(体が冷えて胃腸の調子が悪くなる。扇風機の風も直接は当てない)なので、汗をかきながら、一人の時はいわゆる“パンツ一丁(と薄いTシャツだけ)” で仕事をしています。ですからそれが鳴ると、あわててそこらにあるズボンなりに脚を突っ込みながら、転びそうに玄関に走って行く。最近では何も言わずに荷物を置いていくだけのことも増えましたが、それでも毎日のようにピンポーンが来ます。

手を洗う時間もない。ちょっと手間取るとするとすぐ「不在連絡票」を置かれてしまいます。再配達も気の毒だし、こちらも面倒くさい。一日に3枚も不在票を置かれたことがあります。玄関に辿り着くまで、数秒長くかかったからでしょう。宅配の人も秒単位で動かないと仕事が終えられず、待つ余裕などないのだろうと推察します。
 宅配便は便利ですが、できれば人を使わずに済ましたいと業界では考えているに違いありません。ドローンやロボットの方がもっと“酷使” できるし、見方によっては単純作業の一種でもあるので、効率化が進めば人件費より安くなることも可能だからです。

いずれは宅配もドローンやロボットがやる仕事になるのでしょう。でも、その時、宅配の仕事をしている人たちに “時間の余裕ができた” とはわたしはたぶん思いません。おそらく、ただ職を失ったに過ぎないでしょうから。

大本営発表

08/04にアップロードしました。ご覧ください

「マイナーな気分になる情報は出来るだけ少なく、アップする情報は可能な限りオーバーに」という情報発信の仕方を「大本営発表」と、太平洋戦争での日本軍の報道への皮肉を込めて呼ぶようです。ウクライナ戦争でのロシア政府、軍関係からの様々な報道を、日本はじめいわゆる西側の人々はそう呼んで嘲笑っているようです。

けれど、これは当時の日本軍だけでなく、世界中どこの国でも、今でもやっています(おそらくこれからも)。スポーツの世界でも政治の世界でも、およそ「対立」のあるところなら、時に応じてリップサービスや中傷にかたち変えたりしながら、あらゆる場所、次元で起こることがむしろ普通だと考えておくことが必要だと思います。

わたしたちも、気分が良くない時はできるだけ嫌なことは聞きたくないものです。たとえそれが事実であるとしても悪いことが3つも4つも重なることは避けたいし、気分転換のために耳障りの良いニュースだけ選択したり、あえて笑いの要素を探したりします。それが自然な気持であり、逆に言えばそこに付け込まれる“油断” が生まれます。それが「大本営発表」の本質です。

YouTubeを作っていても、作る労力と実際の視聴数とはまったく比例しません。そして、人にそのことを伝えるときはうまくいった時より、失敗の話の方をつい選びがちです。その方が聞く方が上位にあるという心理が働いて、気分よく聞き流せると思うからですが、これもちいさな“逆” 「大本営発表」の類でしょう。大事なニュースなのに知らされなかったり、重いからと、ニュースそのものに耳を塞いでくれたほうが都合いい人たちも居ないわけではありません。程度問題ですが、どんな情報にも「大本営発表かも」のチェックマークをつけておく必要があると、「終戦の日」が近づく今日、考えています。明日は広島原爆の日。