生命の逞しさ

〇の部分が再生されたところ

9月15日のこのブログ「素手」の項で、水彩のカボチャを描いて載せた。実は、そのカボチャはちょっとネズミに齧られていたのである。描く数日前に農産物直売所で買ったものだったが、玄関床に転がして置いたら齧られたのだった。

齧られた部分は裏側になるように隠して描いたのだが、9月20日にもう1枚描いてみる気になってアトリエに持ち込んだら、なんとその部分が “修復” されているではないか!もちろんカボチャ自身の “自力” である。「カボチャは生きている」のである。怪我したあとのかさぶたのように、ちゃんと再生細胞が働いている。蔓から切り離され、どこからも栄養が来ないのだから、自ら蓄えた中から、エネルギーを使って修復したんですね。ちょっと感動してしまいました。

子どもの頃、実家で犬を飼っていた。それがまだ子犬だったころ、急に表に飛び出してトラックのタイヤに巻き込まれたことがある。運よく轢かれはしなかったが、冬だったので車はタイヤチェーンを巻いていて、その端が子犬の眼と鼻の間を激しく打った。子犬は家に飛び込むなり、下駄箱の隅の暗がりに縮こまってしまった。
 餌の時間になっても出てこない。クーンと苦しそうに泣くだけで2日くらいはそのままで、獣医などいない田舎のわたしたちにはどうすることもできなかった。ようやく空腹に耐えかねて下駄箱から出てきた子犬の左目は真っ白に濁っていて、顔も腫れているように見えた。目薬くらいは差したかもしれないが、家族全員、失明は必至だと感じていた。ところが、日が経つにつれ、その目がだんだん澄んできて、普通にものが見えるようになった(と思う)。その生命力(回復力)に驚いたことをよく覚えている。回復まで2.3ヶ月かかったかもしれない。

自然の風物が好きなので、動物をテーマにした雑誌なり、YouTubeなりを見る機会がある(捕食の残酷さをいたずらに強調するものもあり、そういう作者の視点そのものに辟易することも少なくないが)。そこでいつも感じるのは、人間以外のあらゆる野生の動植物には「医者がいない」ということである。瀕死の重傷を負おうが、病気になろうが、自己の再生能力以外に頼れるものは何もない。医療の届かない人々はこういう“野生” に近い状況に置かれているということになる。医療や健康食品などの発達は大いに喜ばしいことだが、本当の元である、生命の力をわたしたちは食べているのだなあと、あらためて思うことだった。

やさしい秋

ほんのりと、やさしい味のかぼちゃ。茹でただけ
写真を撮る前に食べてしまうところだった。デザートの梨までは手が届かなかった

やさしい味のかぼちゃができた。かぼちゃは年中よく食べる。こくこくしたもの、味付けしたかぼちゃ、少しべちゃっとしたものなど、産地や調理?の仕方などによって味わいはずいぶん変わる。どちらかというとわたしの好みはコクコク派だが、どれでもまあ、嫌いということはない。基本的にかぼちゃ好きである。

今回はあっさりした味で、なんにも手をかけていないという。その上にヨーグルトをかけて食べるつもりでいたそうだが、わたしはそのまま、かぼちゃだけで食べた。北海道産というわけでもないだろうが、これはコクコクしていない。味も濃い方ではないが、水っぽいというわけでもない。人によっては物足りない味かも知れないし、わたしもそんな気もしないではなかったが、適度な柔らかさと、ほんのりした甘さが、この夏の厳しい暑さに疲れ気味のわたしにぴったりきたのかもしれません。

暦の上ではとっくに秋なのに、気温はまだ真夏のまま。平年の最高気温が、今年の最低気温に近いのだから秋など感じられるはずもない。そうなのだが、スーパーへ行けば栗が出ている、トウモロコシも出ている、梨もサンマももう食べた。外を歩けば石榴が実をつけている。やっぱり季節は秋へ秋へと進んでいるのである。

美味しい秋、は普通だが、たまたまやや出来損ないの茹で方が、わたしに「やさしい秋」をもたらしてくれた。強さや激しさより、「適度」の良さがすこし分かってきたのかもしれません。

群馬の空

写真①:群馬方面の空は入道雲がつながっている(埼玉県幸手市方面から望む)
写真②:雲の中に稲光が見えます

昨日(2023.09.18。 18時頃)のウオーキング中の写真。写真①:この角度から見ると高い雲が3つの山に見える。左の山と真ん中との切れ目の下あたりに、赤城山が “晴れていれば” 見えます。

写真②:夏場の群馬方面は、かなりの頻度でこんな感じで、これはまだ “控えめ” なほう。他が晴れ渡っていても、この方向だけは雲が盛り上がり、稲妻が縦だけでなく横に走ったり、雲全体が爆発でもしているかのように、凄まじく鼓動しながら光ったりする。あの下はどれほどの土砂降りになっているかと心配するほどだが、その割には災害の話題にならないのは、きっと風神雷神のパフォーマンスだからなのだろう。群馬は風神雷神の御在所だから、きっと災害にはならないようにしているのだろう、と想像する。

群馬県は「山の国」である。長野県のように高い山がたくさんあるわけではないが、谷は深く、険しい山が多い。その独特の地形と風の向きとの関係が、多く雷を発生させる理由だと思う。
 「騎馬民族説」の中だったか、詳しいことは忘れてしまったが、群馬は騎馬民族系の人が多く土着していた地で、そこに住む人々の毛は長く(上毛、両毛など “毛” が着く地域名が多い)、他とは違っていたという記述を読んだ記憶がある。
 高崎の群馬県立博物館にある、同県出土の埴輪などを見ると、他より格段に高い造形レベルを持っていたことに驚かされる。そうした極めて優れた技術力をもった人々が、なぜ山に籠るかのように暮らすようになったのか、明治以後なら絹製品との深い関係がありそうと予想はするが、それ以前の暮らしについて、もっと知りたくなりますね。

左には三日月が落ちかかっています。あと1時間もすれば沈むところです。