多数という暴力

プロミネンスの夕焼け。まるでこの世の終わりのよう (2021/06/21)

美術展の審査というのがある。世間(日本?)の「常識」では、芸術家というのは「非常識」な人が多いらしく、少し遠慮して「変わった人」とかいわれている。もし、そのような常識が正しいなら、そんな人たちが選んだ作品を、常識ある人々が納得顔にうなづいている風景は滑稽そのものだ。
 少し規模の大きな美術展になると審査に美術家がまったくいないことさえ過去にはあった。知り合いの画家をえこひいきするのではないか、と世間に思われないようにという配慮からかと「邪推」するが(それがなぜ美術家だけにあると思うのか分からないが)、小説家、評論家、美術館の館長か学芸員、ときにはそれに政治家が加わる。
 審査結果(の文章)はもっともらしいが、何を見ているのか、わたしなら簡単に信用することはできない。もちろん小説家や政治家に絵が判るはずはないなどと非常識なことをいうつもりはないが、そのことに抗議しても無駄である。非常識な美術家の意見など多数派になれないからである。

 多数派が常に正しいか、と言われればそんなことはないと多くの人はいう。でも、「でも」と続く。「でも、多くの場合正しいんじゃない?」。この場合、「正しい」という語と「常識的」とはきわめて近い位置に在る、とわたしは思う。
 常識とは時と場所によっては非常識である。比較的近年まで日本では道端での立小便は「常識」であった。ものの本によると江戸時代では大人の女性でもそうであったらしい。時代劇を見ると、よく家の壁にたくさんの竹の棒が立てかけてある。そこにできる三角形の空間が一種の臨時トイレとして利用されていたらしい。小さなノズルで肛門まで自動的に洗うようになったこの国で、である。
 立小便が常識だったから、それを禁止する法律や教育で「正しさ」を「多数にする」ことが必要になったのだった。

多数派工作とは、自分(たち)の考えが正しいことを数で示そうとして、賛成してくれるよう他人に働きかけること。わたしたちは小学生の頃から、例えば学級会などでも多数決でいろんなことを決めてきた。多数派の意見が採用されるわけだから、考えがある人はそれを論じて他人を説得し、自分の意見、アイデアに賛成してもらう、つまり多数派を形成しようとするわけだ。あるいはその意見に与することで多数派の傘の下に入ろうとする。それをどこかで、民主主義という語に半分くらいすり替えられて教わってきたのだが、実は「数は力」という「実力行使の別の顔」の使い方を繰り返し学習してきたのだった。

 「でも、多くの場合正しいんじゃない?」とやっぱりわたしも思い、それに従ってきた。しかし、最近は「多数」とか「常識」ということを脅威に感じるようになってきた。
 芸術の世界では「個」以外に存在の価値はない(そもそも芸術家と自認する画家などいないのだが)。100人の画家がいても、みんな同じなどと考えている画家はいない。だから、「多数という実力行使」=暴力にはまったく無力である。そのことはコロナ禍にあって際立ってきたが、ことの本質はコロナがあろうとなかろうと、「多数が正しい」と信じる一種のカルト宗教が世間を支配していることに気がつかないか、気づかないふりをして多数派でいようとしている人々が圧倒的多数だという現実である。

ある日のCG日記から思うこと

2005年12月31日の日記

 20年ほど前はこんなふうなCG絵日記だった(データからコピー。その前の絵日記はスケッチブックに描いていた)。それまで日記というものには文字どおりの三日坊主だった筆不精のわたしだが、息子が自分で日記を書けるようになるまでは、親のわたしが書いといてやろうと始めた絵日記だった。
 まだ文字の読めない本人に毎朝見せるためには絵を描くのが手っ取り早かったからだが、やってみると自分のことを書かない絵「日記」は私自身にとっても余分なプレッシャーがなく、彼を主人公にしたホームページ兼絵日記は、彼が幼稚園に入る直前から中学を卒業するまでのあいだ、予想外に面白く続けることができた。
 友人の美術家が、自分の息子の幼稚園への事務的な連絡帳を、世界にたった一冊の、楽しく、面白く、貴重な成長の記録として劇的に再創造してしまっているのを見せられ、大きな刺激を受けたのがきっかけだった。

 息子はパソコンが「生まれつき?」得意で、彼が幼稚園の年長さんの頃には、すでに彼はわたしの「パソコンの先生」であった―というのは事実である。ローマ字入力の必要上、「あいうえお」とアルファベットを彼に教えたのはわたしだが、そこから彼は自力でインターネット上を検索し、必要な知識をどんどん吸い込んでいった。

“Press any key” という字がパソコンの画面上に現れた時、幼稚園児だった彼は「これはどこかのキーを押せって意味だよ」と即座に言ったのをわたしは聞き直した。当時のパソコンはwindows 3.0 か 3.1 だったはず。爆発的に広がった windows 95 の3年か4年前である。英単語などまだひとつも知らないくせに、感覚だけですでに多くの英文の意味を理解し、使っていたのは、今考えてもすごいと思う。
 でも、じつはそんなふうな体験をする親はたくさんいるのではないか。いや、むしろほとんどの親がそうなのではないか、と思う。子どもの能力は桁外れである。まるで人間サイズのIPS細胞だ。何にだってなれる、けっしてオーバーでなく。わたしたち親の側だって、子どものときはきっとそうだったのだ。
 ―でも、なぜその能力を伸ばすことが出来なかったのか―ひとつは親の責任である。もう一つは社会の責任だが、このふたつを切り離して考えることは無意味だ。そのことを言い換えれば、こどもの能力を奪うのは親を含む社会環境だということになる。
 ただし、それは現在の環境という目先だけのものではなく、歴史、民俗などの時間軸を含むものから、思想・教育などの人文的な環境軸、生まれ育った自然環境などの空間軸などの一切を含む巨大、強大なものだ。「親の責任」と書いたが、そういう巨大なものの中でもがきながらほんの少し環境を変えるのだって、親個人にとっては重すぎるほどに大変なことなのだ。

だからといって、「仕方ない」では済まされない。すでに高齢である自分たちを含め、すべての人々の「何にでもなれる」未来がそこにかかっている以上、少しずつでも変えていく以外に途はないのも事実である。
 無力に近いがゼロではないことを信じつつ、無限大とも思われる遠くへ蟻の一歩を進む。
 宇宙探査機「はやぶさ」が6年以上かけて1億5千万㎞の彼方にある小惑星「りゅうぐう」を往復してきたことは多くの人々に感動を与えた。その「はやぶさ」はすでに次の10年を新たな小惑星に向かって進んでいる。うっかりすると、はやぶさが再び地球に変える前にわたしたちはもうこの世にいないかもしれないが、そうやって人が少しずつ何かを変えていることもまた事実。ローマへの道も一歩から。ローマは「りゅうぐう」より近い。

晨春会展を終えて

青いカモメ   紙・アキーラ

春会展は昨日6日(日)午後五時で終了。コロナ禍下、躊躇はしたが開催して良かったと思っています。ご来場の皆さん、ありがとうございました。来場できなかったけれど、応援してくださった皆さん、ありがとうございました。厳しい意見を下さった皆さん、ありがとうございました。それらの励ましを得て、また次回展への力にしたいと思います。

東京・六本木の国立新美術館では春の美術展が軒並み、作品は全国から搬入・審査し、陳列までして開場しないという「異常事態」が続いていました。コロナを恐れるのは自然だけれど、「(正確な知識で)正しく恐れる」という、過剰反応しないようキャンペーンをしていたのは国や都、県などの自治体だったはずです。それが突然開催を中止させること自体、一貫した論理性もなく、ただ目の前の状況次第で、行き当たりばったりの対応をとってきたということです。そういう意味で、わたしたちが冷静に判断し開催したのは、論理的にも明快であったと考えています。

観客が少ないのは予想済通り。集計は聞きそびれましたが、例年の三分の一程度でしょう。観客のほとんどは高齢者。出品者のほとんどが高齢者で、各自がその知り合いにDMを出すのですからそれも当然ですが、5年後を考えると、この展覧会もいろんな意味で瀬戸際に立っていると考えざるを得ません。

入場者数の減少は必ずしもコロナのせいばかりではないでしょう。コロナが収まれば回復するかと問えば、わたしの答えはノーです。展覧会をビデオで見ることができるなら、今回会場に来て下さった方々でもそうするのではないでしょうか。ビデオで流すことができれば、年齢や健康状態、住んでいる場所に関わりなく見てもらえるチャンスがあります(膨大な数のビデオの中からどうやって探してもらうのかはさらに問題ですが)。先にも書きましたが、画像や映像で見るのと実物を見ることとは別物ですが、見る見ないでいえば、いずれにせよ見てもらう方がいいに決まっています。若い人たちはとっくの昔にそう考え、あらゆるものをそうした媒体に載せて発信しています。わたしたち(だけでなく多くの)の既存の展覧会は遅れ過ぎているのです。

晨春会はなぜそんなに遅れているのでしょうか。ひとことでいえば、若い人がメンバーにいないからです。なぜメンバーにならないのか、あるいはスカウトできないのか。若い人たちになぜ魅力がないのか。どうやったら魅力を作り出せるのか。そういったことをあまり考えてきませんでした。来年も晨春会展はやるつもりです。けれど5年先はあまり見えてきません。ここ数年同じことを考えているのですが、行動ができませんでした。来年の今頃も、また同じことを考えていなければいいなあ。—海へ行きたくなった。