I’m happy, just now.

Apple-田園 (ほぼ終了)

ほぼ終了。筆を擱いたこの瞬間だけは解放感がある。これが夜なら一杯飲みたくなるところだが、今は昼だから同じ一杯でもコーヒーのほう。今日の夕方には冷めてきて、あそこがどう、ここをどう直そうかと考え始める。だからこの一瞬は貴重である。

描き始めてから、あしかけ1ヶ月くらい。わたしの場合、平均すると小品より大きな作品の方が早く仕上がるようだ。それはきっと事前の準備の有無による。小品は思いつきだけで描き始めることが多い(それはそれで良い点もある)が、たまにそれが途中で止まってしまうことがある。そうすると、永久に乾かないコールタールのように、何年もうじうじとまとわりつく(それも悪いとは言えないかも知れないが)。だから、とにかくいったんは終了まで最短距離で行きつく必要がある。そのうえでじっくり加筆するなり、あらたな作品にステップアップするのがいい。

ウクライナで戦争が起きている。そのさなかに、こんな大脳のしわが伸びきったような絵を描くなんて(しかも「田園」!)、同じ地球に棲み、同じ時代の空気を吸っているといえるのだろうか―もっと現代を象徴するような絵を描かなくちゃ―なんて焦ったりしていたが、それが現代なのだ、と最近は思う。
 家族を養うために他国へ人を殺しに行く傭兵がいる。いっぽうでその犠牲者を弔う仕事もある。爆弾や兵器を作る会社もあれば、その傷を治す薬を作る企業もある。いつでも学ぶ機会のある世界もあれば、一生教育に無縁な子どもたちもいる。それが世界なのだ。そしてそれらが深いところで、みんなつながっていることがやっと解ってきた。世の中に、他といっさい無関係なものなんて何一つないのだ。

自分ができることをやる。無理せず、でも誠実に。それがすでに難しいことなのだし。

コーヒーの朝

今朝も美味しいコーヒーができた

「コーヒー」が売れているのだそうだ―インスタントではなく、豆や粉が。コロナが世界を小さく閉じ込め始めてから。人々が外へ出かけなくなって、やっと自分の時間を取り戻し始めているということにもなるだろうか。

世界経済は停滞気味、かといえばそうでもないらしい。もちろん、これまでの働き方、ビジネスの仕方では大幅ダウンの企業、業種はあるだろうが、たとえばこのコーヒーのように、「個人」に関わる度合いの大きな業種ほど空前の利益をあげているようだ。先進国?の中では、日本以外では横ばいかむしろコロナを機に業態転換、経済構造の変革によって良い経済循環になっているとも聞く。

経済評論家でもないのにこんなこと書いても仕方ない。―コーヒーを淹れ始めるようになって1年近く、やっと「コーヒーの味」が判るようになってきた、ような気がする。それまではインスタントコーヒーのがぶ飲みで、それでも「まあ、コーヒーってこんな味だよ」と思っていたが、今からみるとそれらはまったく「経験智」にならなかったのだった。

お茶も同じことだろう。味の分かる人は美味しいお茶を飲み、こんなもんだと水代わりに飲む人にはそれなりにしか判らない。考えてみればコーヒーやお茶に限らず、すべてのことにそれは言えるのではないだろうか。一杯のコーヒーはわたしに平穏と静かな積極性を与えてくれるようになった。―ウクライナで戦う両国の兵士たち、逃げ惑う市民たち。一刻も早く、彼らにも深い一杯のコーヒーをゆっくり味わえる日が来ることを心から願う。

Apple in landscape(風景の中)

風景の中の Apple (アイデア)

目覚め前、ココシュカのポスターの夢を見た。2019年5月の「ウィーン・モダニズム」展を、大阪の植松君と一緒に見たときの絵の夢だ。もうすっかり忘れていたのに、何の前触れもなく、すっと夢の中に現れた。記憶が薄れないうちにと、とりあえず描きかけの100号のキャンバスに「バーチャル加筆」してみた(もちろんココシュカのポスターの格調はずっと高い)。

ここ1週間ほど、制作にあたって足踏み状態だった・・・方向は決まっている―描き方もほぼ決まっている―「でも具体的なイメージが湧いてこない」―イライラしながら、別の小さな絵を描いたり、アトリエの細々した片付けや作業をしながらずっと考え続けていた。が・・・何も湧いてこず、少し焦り始めていた。

オスカー・ココシュカは20世紀、たぶん「表現主義の画家」とされているだろう。オーストリアに生まれ(最終の国籍は英国。スイスにて没。クリムトやシーレなどとともに「ウィーン分離派」の運動にも参加し、目覚ましい発表をしている(年譜から初めて知ったが、バウハウスでも教鞭を取ったことがあるらしい)。けれど結局はグループに与せず、自分ひとりの世界を歩んだ人である。
 正直に言うと、彼の絵は今もわたしにはよく解らず、決して好きなわけでもない。それでもなぜか作品の「重さ」のようなものが、ずっとわたしを離さなかった。―それから3年経った今朝になって忽然とそれが夢枕に立ち上がるなんて。―夢の啓示を忘れないよう、すぐ二階に跳び上がって展覧会の図録を捜索した。

夢の中で、「これだよ!」と叫んだような気がする。時計を見ると6時前。寝たのは1時半頃だから、睡眠学的にはある種の「神がかりの時間帯」らしい。「神(がいるならば)がアイデアをプレゼンしてくれた。これを活かさなければ、文字通り罰が当たる」と思いながら寝具を跳ね除けたのだった。