「ぐるる」体育施設場・秋」水彩 コットン紙、F4

だいぶ秋めいてきた。月曜朝、東京・銀座のギャラリーへ作品を運ぶ道すがら、陸橋の上から雪化粧の富士山が見えた。すでに七合目あたりまで白い。その時、そういえば、「北海道は平地でも1回目の雪」の報道がすでにあったなあと思い出していた。

気候温暖化。子どもの頃は、青森県でも10月半ばが最初の霰(あられ)。その後、数回の霰を経て「初雪」。すぐ溶けるが、そんなことを数回繰り返して、本格的な降雪。根雪になって春まで残る。

雪が降ってくると、わたしの五感はざわめき、外に出たくて、うずうずしてくる。「雪の風景」の中にいるのが「好き」。雪の色も好き。のんのんと雪を降らし続ける灰青色の空と、そこからぴゅうぴゅうと手裏剣のように降ってくる雪、花びらが舞うように、ゆっくり、くるくると回りながら落ちてくる雪、まるで粉のように乾ききって、パサパサと払えば落ちる雪。それらはみんな別々の色をしているんだよ、知ってる?

でも、気がつけば、ここは埼玉県。気象的にはっきりと分かる季節変化は小さいぶん、逆に言えば季節感の変化に鈍感な人には「微妙過ぎて、難しい地域」なんですよね。埼玉県人って、季節の「微妙な」ニュアンスの違いを見分ける力を平均すれば、日本一、いや「世界一」かも知れませんよ。そんな埼玉の「微妙な」「秋→冬」です。OK?—明日は銀座へ行く予定です。

13日の金曜日

「うみのそら」(習作) 2001

今日は13日の金曜日。キリスト教国では不吉な日らしいが、ユダヤ教のイスラエルではたぶん関係ないのだろう。イスラエルとハマスの戦い(装備等の差から考えれば “戦い” にならないだろう)に心が痛い。自分のかなりひどい腰痛も、鎮痛剤のおかげでだんだん歩けるようになってきた。気持ちに少しだけ余裕が出来て、この争いに目を向けている。

日本で、一般的に見る報道ではほぼ「ハマスが一方的に攻撃をしかけ」「イスラエルの民間人に多数の犠牲」「イスラエルには報復する権利がある。アメリカは武器も支援」などと報道されている。ガザからの視点報道もあるにはあるが、マイナーな扱い方だ。

「殴ったやつが悪い」のは確かだ。でも、なぜ殴ったのか、その理由を問わないのは論理的ではない。結果には必ず原因・理由がある。
 ガザという、イスラエルが一方的に(今回の報道では “一方的” のオンパレードだ)作った、いわゆる「天井のない監獄」を、(日本も含む)世界が容認してきたことに本質的な問題があることは誰の目にも明らか。そこに生まれた子どもは、生まれた瞬間から終身刑を言い渡されたようなもの。イスラエルが勝手に作った壁の向こうへ一歩も出られないまま、一生をそこで終わらざるを得ない。
 あまりに理不尽、とも見える。その状況を、国際社会は見て見ぬふりをし続けてきた。世界の「人権」管理者であるかのようにふるまうアメリカが、それを容認するのもダブルスタンダードと言わざるを得ない。中国の人権侵害を非難するアメリカだが、アメリカ自身の人権問題には眼をつぶったまま。
 殴った理由の大部分はたぶんそこから生まれてくる。実際にはガザの人々が攻撃したわけではなく、その不満を吸収したハマスによるものだが、鬱積した人々の憤りがハマスへの支持になっていることは報道の通りだと思う。自分がガザに生まれていたら、と想像すれば「報復の権利」の前に「殴る権利」もありそうな気がしてくる。

戦争の原因は複合的だ。どれか一つの理由だけでは始まらない。第一次世界大戦も「サラエボの一発」などと形容されるけれど、それは一本のマッチに過ぎない。マッチを擦ればすぐ火が点くような状況がすでにそこにできていたからで、その状況がなぜできたのかと、いくつもの「なぜ」を追いかけなくては、「2発目、3発目」を防ぐことはできない。
 「人の命は大切」と言いながら、なぜ銃の引き金を引くのか、あるいは引かざるを得ないのか。本音とタテマエ。パワーゲームの前には、人の命など何の意味もないことを、まざまざと見せつけられている。 

3個のざくろから

「3個のざくろ」 水彩

3個のざくろ。ひと枝につながっているのではなく、バラバラのものを重なり合うように置いただけ。自然のものはなかなかこんなふうには配置されない。

よく見ると変なところがいくつかある。赤茶色のテーブルの上に置いたから、映り込みがすべてその色になっている。スケッチの中ではその色は省略されているから、緑の葉はある程度緑色をしていなくてはならないのに、赤茶色のままになっている。見た感じに描けばこうなるが、ここは修正を要する。

腰痛がひどく、描くのがやっと。描く姿勢が長く保てない。制作をYouTube用に撮影したが、撮影も面倒になって、つい急いでしまう。準備中のライトを消し忘れたり、録画ボタンを押し忘れたり、気づかないうちにカメラを動かしてピンボケになったりと、トラブルも続出。急ぐことが原因だが、早く終了して休みたいという気が働いてしまうからだ。そんな気分がきっと絵のタッチにも現れているだろう。

他人の絵を見るときにもそんなものが見えてくる。絵というのはある意味レントゲン写真のようなものでもある。ふだんは見えないものが絵の中に見えていることがよくある。急いでいるような気分は特によくわかるものらしく、若い頃のわたしも「そんなに急ぐ必要はない。もっとゆっくり描け」とよく言われた。焦りのようなものが絵から発していたのだと思う。
 隠しておきたいものほどよく現れる。自分では意識できないものほど露わになるから、絵はちょっと怖い。反対にこれはどうだ、とアピールしたいところなど、すっぱりと無視されてしまう。あるいは鼻つまみになる。いい絵、上品な絵、深い絵が、外見のいい人、上品な人、思慮深そうな人とはあんがい結びつかないのも面白い。