ウィリアム・ブレーク

ウィリアム・ブレーク 「ダンテに尋ねるベアトリーチェ」 水彩

ふとウィリアム・ブレークを思い出した。ウィリアム・ブレーク(1757-1827)は、非常に宗教色の強い作風の詩人・画家だ。版画職人でもあるらしい。彼の絵を初めて見たのは学生の頃、今から40年ほど前のこと。デッサンの狂っているような、ちょっと変わったデフォルメが印象に残ったが、詩人の余技だろうとタカをくくって、それ以上踏み込まなかった。

それから10年ほど経って、あるきっかけでイギリスに10日間ほど立ち寄れることになったので、イギリスの水彩画を少しだけ集中的に見ることにした。まずは常識的にコンスタブルとターナーが第一候補である。

まずはテートギャラリーへ。たまたま「ウィリアム・ブレーク展」が開催中。大した絵は無いだろうと思いつつも、ポスターを見ると何だか胸が騒ぐ。まあ同じ水彩でもあることだしと、少しだけ道草を食うことにした。これが思わぬ大正解。

ブレークの焼けるような熱い魂に触れた気がした。誇張ではなく、ほとばしる勢いに圧倒された。自分のやっていることはいかに気持の薄い態度であったかと打ちのめされる思いで、その作品群を見た。そのあとコンスタブルもターナーも確かに見たはずだが全く覚えていない。(東京でルオーのパッション全作品を見たときもそんな感じ。ルオー展会場から銀座の街へ出た時、街から色が無くなってしまったように感じたのを思い出す。)

最近まるで自分の絵に自信が持てなくなった(それはとても苦しいことだが、必ずしも悪いことばかりとは考えていない)。他人の真似をしているとは思わないが、五里霧中、どこに自分が居て、どこに向かって歩いているのか分からなくなったのだ。つい、どこかで他人のトレイルを辿りたくなる。そんな時、これからは「ブレークを見よ」と自分に言い聞かせよう。

ブレークの評価は高いが、万人に心地良い絵だとはとても思えない。息苦しいような、責められているような、誰しもそんな思いを少なからず感じさせられるに違いない。人によっては不快でさえあろう。それを突き破って進む、あの情熱。失ってはいけないものをいつも私に思い出させる絵なのである。  2011/10/28

こども作り大学?

「こども作り大学」の看板を、大学の建築学科棟で見た。一瞬「えっ?」という感じ。少子化でいよいよ建築学科でも受精や妊娠障害の研究でも始めるのか?目をこすってよく読めば「こどももの作り大学」。紛らわしい看板にちょっと驚いたぞ。

これが生涯学習講座の替わりにやりたいことの一つらしい。目的はともかく、方法論や先の展望も無いまま見切り発車して、赤字増産の責任を下へ下へと垂れ流すいつものパターンでスタートするようだ。一種の子供囲い込みを画策している訳だが、そんならいっそ本当に「こども作り大学」からスタートした方が確実かも知れない。

入学時の18歳までの学力の差に比べると、18歳からの可能性の方がはるかに大きいと思う。しかし日本では18歳の学力差で、ある意味では一生取り返せない差に分けられてしまう。会社も一度辞めるとすぐに社会の底辺に落ちてしまい、滅多なことではそこから這いあがれない日本社会。「諦めずに何度もチャレンジ」と学校でも社会でも掛け声だけは大きいが、本気になってそれを可能にするシステム・政策を作ろうなどとはしていない。切り捨てるだけ。ただ単にコストとしてしか人を見ない。人がどれだけの力を持っているかについて、想像力を失ってしまったかのようだ。

そんなわけで三流大学になると、そのレッテルを嫌って学生が来たがらない。定員を満たせない大学は必死に学生をかき集める。いつのまにか学生一人が「個性」や「可能性」ではなく、「授業料」そのものに見えてきても不思議はない。

学生が授業料にしか見えないような大学なら、さっさと退学し、一冊のスケッチブックを持って世界を見学して回る方がよほど有効な「授業料」になるかもしれない。「こどももの作り大学」で、小学生時分から将来この大学に親しみを持つように刷り込みをするなど、なんて浅はかで馬鹿馬鹿しく、情けない発想だろう。文科省による近年の理科系科目への、こどもの誘導策も同じ次元の発想だ。こどもは大人ほど馬鹿ではないことを知らない国は亡ぶしか道はない。  2011/10/23

 

 

 

 

 

 

 

長期戦を楽しめるかも知れない

カラスウリ F4 水彩 2011

2ヵ月ぶりに父の入院している病院へ、3日間だけ行ってきた。

最初の印象は「父によく似た別人」。2ヵ月前は頭に包帯を巻き、目も腫れぼったく、ほとんど何を言ってるのか判らなかったが、それでも「病気の父」だった。今度は包帯も腫れぼったい眼も無かったが、目の前にいるのは父ではなく、抜け殻のような、人間というよりどこか猿のような、別人だ。私の顔にもほとんど興味は無さそうに目をそらした。

2日目。父の昼食を手伝う。手も腕も上手く使えない父は、昼食に1時間から1時間半もかかる。それも介助してもらって。一人で食べるのはほぼ不可能。口に入れてもらっても、呑み込むことさえ簡単ではない。話しかけ、励まし、落としそうになるまで一人で食器を持たせ、スプーンを持たせ、出来る限り自力でやらせる。やがてだんだん意欲的になり、口まで運べなくても食器を取り替えて持とうとし、中身をきちんと真ん中に寄せようとし、食べたくないものを食器から掻きだそうとし始めた。

声もほとんど出なくなっているが、一生懸命、たくさんの言葉を使って話し始めた。口元にピッタリ耳をつけるようにしないと聞き取れない小さな声だが、そのうち意味のある語をいくつか繋ぐようになり、相槌を打つとますます話すようになった。やっと猿から人間の世界に戻ってきてくれたように感じる。真面目で努力家タイプの、父の性格が感じられ始めた。

大好きな新聞を渡すと、読もうとする。まだ字を読めるかどうか判断できない状態だが、目はいかにも次々と記事を追っていく流れだ。時々新聞を持ちなおす仕種はさすが堂に入ったものだ。何とかなるかもしれないと、この瞬間から希望を持ち始めた。記事の内容を耳元で怒鳴るように伝えると(耳も遠くなってしまったらしい)、判っているとうなづく(しかし大半は分かっていない感じがする)。それでも機械的にうなづいているのではなく、脳内のどこかで反響した結果としてうなづいているのは確かだ。分からないのは、分からないと小さくつぶやくのだから。

脳の病気は長期戦覚悟だ。そのうえ高齢であればなおさら。体力は更に無い。にも拘わらず、きっと父は私たちの中に戻ってきてくれると確信できた。3日目の昼はいかにも食べたくなさそうだったから、「美味くないか?」と聞いたら、即座に「不味い!」と吐き捨てるように返事した。よくは聞き取れないが、「歯ごたえも、口当たりも良くない」と訴えていると理解出来た。すべてゼリー状の食べ物が、一級品の海産物を日常的に食べて来た父に美味いはずはない。私は笑った。それは昨日のことだ。  2011/10/11