カテゴリー: 未分類

一日の長さ

パンジー　アクリル　F10 2011

夏休みという感覚を自分自身では感じなくなっていた。子どもがまだ小学生の頃までは、夏休みとは彼らの宝石箱であり、そこに何か特別の価値あるものを入れてあげなくてはと、普段よりせわしい、少しばかり追いつめられた気持の方が強かったように思い出す。

それが、今年は突然自分自身が夏休みに入ってしまった。休みを取ろうという積極的なものではなく、無理やり採らされたわけでもない。 要するに突然何もする気が無くなってしまい、結果的に夏休みになってしまったのである。

どこかへスケッチの取材に行く気持も起きない。絵もまるっきり進まず、筆を持っても知らないうちに置いている。本を読むわけでも、テレビをみるわけでもない。ただぼんやりと汗をかいては水を飲み、食べては眠くなり、まあゴロゴロしているだけである。７月はあんなに毎晩お酒も飲んだのに、８月になったら目の前にお酒もあるのにまったく飲む気がしない。これはどういうことなのか？自分自身でも意味が分からず戸惑っている。熱があるとか体調が悪いわけでは全然ない。むしろ以前より体は健康的でさえあるようにさえ思う。

今朝は午前中と午後の２回も妻と喧嘩。ご多分にもれず夫婦喧嘩の理由などくだらないに決まっているのだが、２度目は６時間も大声を上げ、喉も疲れるほどイラついた。原因はウォーキング用の通気性の好いショートパンツ。チラシには白、黒、濃紺の３色。白は嫌だが黒か紺なら良いと言ったのだが、買ってきたのは白。あらためて白は好まない、黒か紺が良いというと、せっかく買ってきたから穿けという。それに白も初めは少し気に入っているようだったと無理強いする。白は汗で汚れて見えるし、同じ白でも少し白すぎる。別に買い替えなくてもいいが、それを穿きたくはない（から返品）と言うと、再び同じことを繰り返して無理強いする。何度か双方同じ言葉を繰り返しているうち、白でも黒でも同じではないか！と言い募るので私もとうとう爆発してしまった。馬鹿野郎！絵描きに向かって白でも黒でも同じとは俺を馬鹿にしてるのか！という具合の馬鹿試合。これを延々６時間もやる元気があるのに、絵を描く気力が起きないというのはどういうことなのだろう。今は一日が長くて仕方ない。結局ショートパンツはハサミでずたずたに切り裂いた。

子どもの頃は誰でもそうだろうが、一日が長かった。しかし年齢を重ねるにつれ一日が縮み、ひと月もあっという間、一年でさえ瞬く間に過ぎ去るような感覚だったのに、なぜかこの夏になって、急に一日がおそろしく長くなった。

子どもの頃の一日にはぎっしりとあらゆるものが詰め込まれ、疲れ果てて瞼が落ちるまでの、明日はあれをやろうという、興奮に満ちた長さだった。しかし、昨日、今日の一日の長さはそうではない。自分が何も出来ない、何も出来なくなってしまったことを、水面に映る自分の顔をじっと覗くことで思い知らされているような、薄っぺらく、じりじりするような一日の長さだ。ブログに書くようなこともそろそろ無くなってきた。2011/8/7

 

サボテン

窓辺のサボテン

わが窓辺にずっと腕立てをしつづけている。暑いときも風の時も、昼も夜もずっとこの格好。元の方はもう枯れかけて１、２年になる。なのにその先はそれ以上枯れることなく斜め上方に伸び続け、やがて重力に耐えられなくなって床に両手を？突いてしまった。大抵はそこから徐々に腐ってくるものだが、端がほんのちょっと枯れ色になっただけで一年以上この状態のままである。

何という種類かは分からないが、珍しいものでないことは確かだ。小さな鉢に５種類ほどのサボテンが寄せ植えになっているのを４、５年前に４、５百円で買った。青々とした奴はちっとも大きくならないが、何故か下半分が枯れかけたようなものだけが成長する。代謝の大きさの差なのだろうか。同じ鉢の中で、写真のサボテンだけが買った年の冬に殆ど枯れかけた。これまでの私の経験では、だいたいそのまま腐っていくのがほとんどだったが、翌年の夏には回復し、しかもわずかながら成長した。冬には再び駄目そうになりながら、次の夏には何と２本に増えた（写真には３本目が見える）。この小さな鉢の中で、これだけダイナミックな動きを見せるのはこいつだけ。

サボテンは案外好きだ。せっせと水をやらなくても済むというお手軽さだけではなく、どうやら棘が好きなのだと比較的最近思うようになった。

子どもの頃、青森県下北半島ではサボテンは非常に珍しかった。私の中ではサボテンは南国のイメージ、暑い岩石砂漠の象徴であった。そのサボテンが小学校の校長先生の官舎（田舎ではそう呼んでいた）の小さな玄関わきに植えて（鉢だったのかもしれない）あったのを、道草の途中で見つけてしまった。

うちわサボテンだったのは間違いない。うちわサボテンの表面には放射状に１センチもある大きく、長い針が数本ずつ固まってついている。その棘の塊と塊の間はつるっとした滑らかな面に見える。子どもはなぜかつるっとしたものに触りたがる。大きな棘の塊に注意しながら、そのつるりと「見える」表面を私は何気なく撫でてしまった。

危険ということのもうひとつ深い意味を、その時はじめて私は知った。つるりと見える部分には注意して見なければ分からないほど微細で、抜けやすい棘が塊ではなく、一面にかなりの頻度で突き立っている。長い針の目立つ危険の陰に、本当の危険が潜んでいることを子どもなりに意識させられた瞬間だ。ひりひりした、繊細な痛さに泣きながら家に帰った記憶は今も強く残っている。

そんなわけでサボテンが天敵のような存在になったのは当然だった。天敵だからうっかり触ったりしないよう、特に注意するようになったのかも知れない。いつの間にか、花が（滅多に）咲かないということも、人の肥育をほとんど要しないことも、厳しい環境に育つことも、人の手を刺すことも（サボテンが意図的に刺しているわけではないが）好ましいと思うようになったのは不思議な気がする。私のへそ曲がりな気性に合っていたのかも知れない、サボテンがへそ曲がりだとは全然思わないけれど。

晨春会展を終えて

歩く男　F6　水彩　　2010

前回のブログから１０日。会期中に一度書いてはみたが、まとめきれず公開は出来なかった。７月３１日晨春会展が無事？終了。大震災があったからなのか、今年はいつもと違う感じが会期中もずっと続いていた。特に目につく変化は無くても、たぶん何かが変わったに違いない。

一つは心の変化。震災は心災でもあった。自分は何をやっているのだ、という情けなさと口惜しさの混じったような気持がずっと続いている。が、それは震災に関わらずもっと以前からだったような気もする。他には自分のやるべきことに選択肢など無いということ。迷っている時間など無いということはよくわかった。よくわかったが、で、今何をと考えると何も無いという絶望的な気分になる。それが会期中ずっと続いていたことの中身だったのだろうか？そうだとしたら、展覧会は自分には何も無いということを確認するだけのために在るようなものではないか。

７月の１ヶ月間毎日お酒を飲んでいた。こんなに毎日飲むのは最近では珍しい。ビール、ワイン、日本酒、焼酎とさまざまなアルコールを、あるときは大量に、あるときはほんの少し、ある時は楽しく、あるときはまるでそれが仇でもあるかのように。そのせいか、１週間ばかりの間、夜になるとふくらはぎから下がパンパンに浮腫んでしまった。指の周りも豚足のように丸々している。指先に力を入れると浮腫みが白く浮かび上がり、血の色が全く無くなった。脚を上げたり、動いたりするようにしたら浮腫まなくはなったが、夜の酒は止めなかった。飲みたいというより飲まなくては、というような気持だった。

８月になったら、急に飲もうという気が薄くなった。展覧会が終わったことと関係があるのかどうか分からない。単に飲み過ぎて飽きてしまっただけなのかもしれないが。晨春会展を終えた時、昨年なら「次作はこうしよう」と思い描いていた。今年は何も考えていない。ただ、目の前にある小さな描きかけを、早く目の前から消してしまいたいと思っているだけ。