カテゴリー: 芸術

絵画の世界では「これが私のスタイルです」を確立するまでが苦労で、いったんスタイル=画風を確立さえすれば「これが私だ！」で自分も、世間もそれで認める、認められることになる、ようだ。作家は皆必死で自分のスタイルを探し求め、模倣し、作っては壊して、独自のスタイルを作りあげ、その努力を世は賞賛する、というストーリーになっている、らしい。

確かに一朝一夕でスタイルは確立しない。画家のあらゆる試み、あらゆる感性や長い間に培われた絵画思想といったものがそこには詰め込まれている。だから、スタイルを確立するということはその氷山の一角をついに水面上に出す、ということであって、やはり賞賛に値するものだ。

けれど一方で、画家のスタイルは（比較していいのか迷うが）会社のロゴみたいなものだと考える人も少なくない。ロゴとはようするにブランドであり、シンボルである。大事なのはそれを生み出した人とその製品の内容であって、ロゴそのものに意味があるわけではない。

ロゴやブランドが尊重されるのは、ビジネスの上でその品質が保証されてきたという実績があるからだ。ブランドを汚すという言葉は、その実績=品質保証を疑わせる製品を世に出すという意味だ。つまり、ブランドと中身は常に一致していなければならないということ。それは、同じレベルのものを作り続けるというだけでなく、一方で常に進化・深化し続けることでもある。社会環境の方が変化するからである。

だから、「これが私のスタイルです」と画家がいう時（そんなことを言うはずもないが）、それは外側から見た「画風」の意味だけであるはずはない。「私のスタイル」とは、常に変化し、かつ動じず、ということだろう。そしてそれはたぶん、一般の人が「スタイル」という言葉に持つイメージとは随分違った中身になるに違いない。

大学時代の同級生からメールが来た。展覧会を見に来るつもりだ、という。なぜだか急にうろたえる。「ヤバい、もうちょっとまともな絵を出さなくっちゃ」。でも、展覧会の一つは明後日からで、もう出品しちゃったし、もう一つだって来週月曜日から始まる。いくらジタバタしてももう遅い。

考えてみると、学生時代から私は絵を描いていたのだが、ほとんど友人たちに見せることはなかった。決して隠したり、隠れて描いたりしていたわけではないが、話題にならなかっただけなのだと思う。卒業、就職、そして多くの同級生たちがそれなりに地位や、あとに残せる資産などを作って退職するようになって、いまだに就職もせず（できず）、地位もなく、資産にいたっては就職1年生にも及ばないというオロカモノはどうしているのか、40年以上もバカの一つ覚えに描き続けている絵というのがどの程度のものなのか、気にかけてくれているのかも知れない、と思う。

たしかに、就職もせず、美大に行ったわけでもなく、ただ単に好きだというそれだけで、40年以上生きてこられたことは自分でも不思議な気もする。多分役に立たないモノ好きも、何人かは世の中にいても悪くはない、と社会が受け入れてくれたからだろう。特に努力もしなかったから、なおさらそうだとしか思えない。それなら、今さらジタバタしなくてもいいかも、とすぐ自分に都合のいいように考える。これが40年の成果です、と胸を張っては言えないが、人の物を盗んで見せるわけではないから、「これだよ」と聞こえないような小さな声で言おうと思う。