カテゴリー: 芸術

前回、ちょっと説明しきれないところがあり、補足します。本来は「きれい、気持ちいい」の中身を考えなければならないはずですが、字数の関係であえて触れませんでした。

前回の内容を一言で言うと、鑑賞者の立場での「きれい、気持ちいい」と、表現する立場からのそれとは同じものではない、ということでした。けれど、多くの人は鑑賞者的な立場からのまま「きれいで気持ちいい」絵を描こうとします。ここでは鑑賞者と表現者の立場が一致しています。よく聞く「飾れるような絵を描きたい」という言葉が、そのことを示しているように思います。自分のことを振り返ってみても、確かにそうだったと思います。一方で「好きなように描けばいいんだよ」とも言います（私も）。そうすると「きれいで気持ちいい絵」が好きなら、そう描けばいいんじゃない？ということになりますね。

論理的にはそうなります。また実際にも「好きに描けばいい」のだし、そういう人が多数ならいずれ（世界も）そうなるに決まっています。なので、ここまで来ると、前回一般論であるかのように述べたことが、むしろ私自身の「偏った」考え方だったということになるかも知れません。なるほど、考えてみるとそうかも知れません。私は多数決が必ずしも正しいなどとは思いませんが、現時点では鑑賞者の視点と表現者の視点が異なる（べき）という人の方が多いのではないか、そしてそれは大事な感覚ではないかと感じています。

ここまで来ると、どうしても「きれいで気持ちいい」の中身を一度問わなくてはならないような気持になります。少し急いでしまいますが、私はこれを「迎合」と「自然」とに区別できたら良いと思いますが、それを上手に区別する方法を知りません（単語が適切でないかも知れません。ご指摘下さい）。「迎合」は一つの歴史観、「自然」は一つの哲学と言っていいかも知れませんが、きっちり分けることは至難です。哲学者ならここを疎かにはしないでしょうが、私には難しい問題です。国語辞典とは違い、私の目の前の、間近に制作する「○○さん」に直結する意味でなければなりません。そのうえで「迎合」とは何かといえば、○○さんにとっては自分の育ってきた環境に自然に「なじむ」ことであるかも知れませんし、分類の仕方によっては単に「適応力」と同一視されてしまうかも知れません。「自然」もまた、「生まれたまま」ということは現実的にはあり得ませんので、稀有な自然環境の良い場所で暮らすか、ある社会的試練を経たのちの、「ありのままの自分」という一つの境地にたどり着いた「自然」なのかも知れません。そこでの個別性を、細かくより分けて言葉を定義していくことは困難ですが　－　それでも俯瞰的に見れば、一般的な「きれいで気持いい」が、幾らかはこれまでの（自然的・人間的）環境に対して迎合的なのかなと、偏見を承知の上で感じます。同じ水平線上で、自然とは（ある意味逆に不自然とも言えますが）より多く、自分の身についた迎合性を削ぎ落とした自分自身のこと（人によりけり）と定義します（人生の上で身についた「迎合性を削ぎ落とす」なんて、言葉の上でしかできないような気もしますけど）。

そのうえで、「きれいで、気持ちいい」絵を描くのは悪いことなのか、という質問に改めて向かい合ってみたいと思います。①「きれいで、気持ちいい」は初心者の自然な気持　②「きれいで、気持いい」の意味を立ち止まって考える　③それが自分自身の「現在・現実」に合っているならば、「善」と信じて迷わず進む。　　きっと、私もそうしてきたのだと思います。

「きれいで、気持ちの良い絵って、悪い絵なんですか？」と時々聞かれる。もちろん、そんなことはない。質問者は絵を描いている人。自分できれいだなと思うものを、気持ちよく描くと、先生や仲間に、そんなの面白くないと言われることに、時々疑問を感じつつ描いている。ある日とうとう聞いてみた。

そんな人はきっとたくさんいるはず。結論はすでに述べた「そんなことはない」。それなら「そんなの面白くない」という人が間違っているのかといえば、そんなこともない。それは、描く側か見る側かの「立場」によって見方が変わる、ということに関わる問題でもありそうだ。

「創作する」というのは、簡単にいえば「新しいこと（もの）を作り出すこと」。ふつう絵を描く場合、誰かのコピーをしているのでない限り、自分の見たもの、感じたものをとりあえず真っ白のキャンバスに、自分勝手に描く（たとえ出来が不満足でも）。一方「鑑賞」とはまず「観る」ということだが、嫌いな絵はとばしても、好きな絵はゆっくり心ゆくまで楽しむ。それが基本的な鑑賞の態度だ。そこでは「新しさ」や「自分勝手」など探し出す必要もない。ただ好き好きに従って味わえばそれでよい。

そこで、最初の質問はこう言い換えられるかも知れない。「きれいで、気持ちのいい絵を見ました。私もあんなふうに描きたいのですが、それではだめなんでしょうか？」。今度はこう答えよう。「だめです。それでは創作になりません」。気持ちの良し悪しではなく、「そんな風に」がダメなのである。少なくとも「自分流」でなくてはダメなのである（実際はとても難しいことだが）。厳しいといえば厳しい。でも助け舟。自分流を押し通せば、きっと楽チンで気持ちいい。矛盾することではないのだ、たぶん。

人が見たら、取り憑かれたように「Apple」を描き続けているように見えるかもしれない。確かにここ3ヶ月ほど集中的に描き続けてはいるが、取り憑かれているわけではない。この集中は制作上のいろんなケースを想定しながらの、いわばケース・スタディというか、思考の洗練度アップのための期間だと考えれば解りやすい。

若い頃はこんな描き方はしなかった。思いつくまま描けば、それがベストだった。次々と溢れてくるアイデアに制作が追いつかなかった。今もアイデアは浮かんでくるが、なんだか昔の焼きなましのような感じもする。一巡も二巡もしてしまったのかも知れない。ならば、逆にじっくり一つのアイデアを深くしてみよう、深くできないときは（職人的だが）完成度を高めるとか、そんなふうに考えている。

最近、絵というものは一枚で完成するものではなく、結局一生描き続けた全ての絵のトータルとして、一枚（？）が終わる（決して完成とか、その人の世界などと簡単にいうことはできないが）ようにも思えてきた。大きな木の、葉っぱ一枚一枚が絵だとすると、枝だけでなく幹も根っこも必要。しかも一定の時期には葉を散らし、新しい葉を作りながら少しずつ成長する。そうして太い枝と、無数の葉を持つ大きな木になり、やがて枯れていく。その全体もまた一枚の絵（映画の方が近いか）、そんな感じ。

この絵はテンペラで描き始めた。小さいし、テンペラのまますんなり終わってみようと思っていたが、中心部の茶色（ここはその上に何度も白を重ねていくつもりだった）が妙に美しく感じたので、そのまま残すことにした。そこから方針が変わり、逆に周囲をアキーラで厚めに白くした。背景の黄色はテンペラの茶→テンペラの黄→油彩の黄→テンペラの黄と繰り返している。途中に油彩を挟んだところが経験によるもの。白は油彩でほんのり赤みを帯びた感じにしようか考えているが、元々のアイデアはそのようなニュアンスを拒否し、あくまでフラットに描くつもりだった。なぜ考えを変えたのか、その理由も、そのこと自体の是非を考えることも絵の大切な要素だと思う。