カテゴリー: 芸術

Appleの連作を続けています。なぜ続けているのか、時々分からなくなりそうになりますが、ともかく目の前にある作品より、もっと面白いものが描けそうな気がして簡単にはやめられないのです。集中して、一気に「もうこれ以上はできない」というところまで続けなければならない、と自分の中の経験が囁いています。

「迷う」ということがあります。一番きついのは「こんなことをやっていていいのか」と不安になる時です。今やっていることの意味がわからない、という時です。不安なのですから、当然自信も失います。けれど、それは大事なことで、確かに苦しいけれど、あれこれ悩み、一歩踏み出してはまたその場で考える。その方が、根拠のない自信満々、何も悩まず手を動かすだけ、というよりはずっと正当で、マシなのではないでしょうか。

この連作を続けながらも「こんなことをやっていていいのか」と時々不安が湧き立ちます。そして、人が何と言おうと、今自分にできることはこれだけ、と思い直してまた続けています。「今できること」とは能力の問題ではありません。描写技術なら、これよりもっと繊細、写実的なことだってできます。そういうことではなく、現時点でギリギリ自分が納得できる方向で最大限可能なこと、という意味です。方向が間違っていたら？それは考えたら切りがありませんし、ここに至るまでにたくさんの論理と直感を積み重ねて探り出した方向のはずですから、間違っていたとしても仕方ありません。それが納得という言葉の、自分にとっての意味です。

Appleはもう少し続きそうです。ワンパターンのようではあるけれど、ワンパターンだからこそいろいろやれることもあるのです。いま大事なことは「他人の意見を聞かない」こと。集中して、思い通りにやることだよ、と直感が囁いています。

「欠点」って、なんだか恥ずかしく、隠したいことのように思えます。でも、どうやらそうでもないようなんです。

皆さんはテストで「満点」をとったことがありますね。ニコニコしてうちに帰り、親に見せましたね。親もニコニコして、おかずがちょっと増えたりして。それできっと「次も満点をとりたい」と思いましたね。

ところが、決して勉強をサボったわけでもないのに、次からはなかなか満点は取れなかったでしょう。他の子だって満点をとって、親のニコニコ顔を見たいし、おかずも増やして欲しいと思っているからです。先生だって、毎回毎回全員が満点をとったら不安です。「私のテストの作り方がおかしいのかしら」。悩みすぎて自殺してしまわないためには、テストを難しくするしかありません（テストをしない方法もあるのですが、この国ではテストでできるだけ子どもを苦しませ、こんな苦しい思いをするくらいならもう勉強なんかやめて働くのがいいさと思わせて、労働人口を確保しようという政策で学校を運営させているのです。先生も公務員である以上、逆らえば、国に人質にとられている自分の子どもと一緒にホルムズ海峡へ送られてしまう危険性があるのです）（冗談ですよ、念のため）。

そんなことは子どもでも知っていますから、そこは阿吽（あうん）の呼吸で、適当に平均点以下だったり、あと少しで満点だったり、操作をしましたね。先生も自殺せずに済み、「惜しかったね」「今度は頑張ったね」と気楽に褒めてくれたと思います。子どもが、本当は親や先生より賢いことは、子どもなら誰だって知っています。

「欠点」というのは、そんなふうに周りを平和にするものなんです。自分よりかけっこの遅い子がいる方がみんなは安心だったじゃありませんか。そしてその子に優しくなり、「一緒に練習してあげるよ」と言ったはずです。かけっこで一番遅い子になるのが心配ですか？戦争中、かけっこで一番になるような子は、日の丸の旗１本持たされて遠いジャングルに送られ、そこで機関銃や飛行機に追われて走り回り、75年経ってもいまだに帰ってこないじゃありませんか。

「欠点」があって、初めて人は物が見えるようになります。欠けているところから、世界が広がるのです。「満点」のような人間になってごらんなさい。目が塞がっているのと同じです。自分の影すら見えないから威張りくさり、他人を馬鹿にするのが当たり前になってしまいます。欠けた穴から、自分の影をよく見、時々その穴から世界へ出入りするのがいいのです。