カテゴリー: 芸術

俳句を教わり始めてもう十年以上になる。一時は少し熱を上げ、俳人たちの句集を片手に、独りよがりのさまざまな工夫を凝らした時期もあった。忙しいせいもあるが、最近はなんだかその熱も冷めてきた感じ、である。

俳句愛好者の多くはNHKや大手新聞社などメディアの俳句欄に投稿したり、毎月それらをまとめた雑誌を購入したり、いわゆる俳句結社に入会し、句会などで研鑽を積む。結社への入会についてはわたしも少しその気があって、いくつかの結社の成り立ちや師系、句風などを調べたことがある。結局そのどれもやらないのだが、それは「俳句の世界のこじんまりした約束ごと」が、どうも自分の性格にも志向性にも合わない、ということに尽きる。（＊たとえば金子兜太の俳句世界が「こじんまり」なのかどうかに異論はあると思うけれど）

俳句の世界の約束事とは何かといえば、「波風を立てない（調和を破らない）こと」だとわたしは感じてきた。花といえば桜のことであり、桜ならば清楚、華やかに決まっていて、散り際のはかなさ、美しさ、潔さという定型のイメージに語を収斂させていく。俳句はその収斂のプロセスでの語句の取り合わせの巧拙、つまり極めてテクニカルな遊び、きっちりゴールの枠寸法の決まった、言葉のゲームなのである。17文字のうち5文字はほぼ「季語」で消費されるから、残り12文字しかない。この12文字で（約束された範囲内の）イメージを描くには「有り合わせ」の「貼り合わせ」にならざるを得ない。季語が「貼り合わせ」の強力接着剤として働き、俳句はこの接着剤にもたれかかるようにして作られていく。

ひとことで言えば、わたしはこの「協調ゲームに」飽きてきたのである。絵画の世界はゲームではない。どこまでも「自分と他人」の違いを意識し、他人（世界）の前に自分一人を「勇気を奮い立たせて」引っ張り出さなければならない、逃げることが許されない世界である。一切の約束事はそこにはない。テクニックなど、そこでは単なるひとつの要素に過ぎず、時には邪魔でさえある。

俳句は「共感」が死命である、といってもいい。俳句以外のすべての芸術も、実は共感を抜きにしては存在し得ないのだが、だからといって共感を前提的に求めてはいない。けれど、共感を求めない俳句ならどうだろう。それはもう俳句とは呼ばれないかもしれないが、短詩型のつぶやきとしての存在ならあり得るだろうか。わたしにとって、俳句とはそのようなものになりつつある。

モデルになってくれた人はいま大学4年生。4月から本当の意味での社会人になる。就職が決まってから、入社前の準備も入社後に求められる資格のための勉強もしながら、少しの不安と大きな（とは言わなかったが）希望のなかで一日一日を過ごしている、と話してくれた。

「きれいだなあ」と思う。顔はもちろんだが、若さと希望をもって今まさにこの瞬間を生きていること自体を、きれいだと思う。絵を描くことは、この「きれいさ」にいつも対面する歓（よろこ）びがある、ということでもある。誤解のないように早めに言っておくが、この歓びは「若さ」に直接対面することにもあるが、もう少し率直に言えば「今、この瞬間を生きていること」、そしてその「充足感」に触れることにある。
　それは若い人に限らないし、人間にも限らない。動物であろうと植物であろうと、この瞬間に生きていることの充足感が生きていることの内実だ（わたし自身の感覚で言えば、それが石ころであろうと「いま在ることの意味」はそれと大きくは変わらない）。そして、それが自然に外へ放射するエネルギー（の大きさ）、それに触れるとき、その時間・空間を「きれい」だとわたしは感じる。それが（描く）わたし自身をも変える力になり、それが「描きたいこと」の中身だろうと思う。描くことで、わたし自身も生まれ変わっていく感覚がある。

このスケッチにそれが感じられるだろうか。描いている間は、無心にかたちや明暗、色彩だけを追いかけているつもりだが、五感（無意識）はそれ以外のことも画面に現わそうとしてくれているだろうと、勝手に期待する。来年、あるいは数年後、実際に何をしているかは彼女自身にも今はわからない。就職は「はじめの一歩」に過ぎず、すでに踏み出した。「二歩目」は彼女自身が決める。どうか、すべての人が自分自身のための一歩目、二歩目をしっかり踏み出してほしいと願うばかり。

最近はパソコンで絵を描く練習ばかりで、実際の材料で描くことがおろそかになっていた。久しぶりに実材で描くと、やはりパソコンに向かっているときとは違う自分を感じる。紙から、鉛筆から、水から、筆から、パソコンにはない手応えが伝わってくる。「その手触りだって、すでにパソコンで実現できる」のだそうだが、幸か不幸か、現在のわたしにはパソコンと実材の二つの次元がないと、それぞれの良さを味わうことができない。これを不便と思うか選択肢と感じるかはわたし次第。

パソコンでどんな絵が描けるか―こんな絵が描ける。写真を撮って、背景をある程度消し、その上に水彩、油彩、コンテなどのアプリで描く。匂いもしないし、手も汚れない。失敗してもすぐ復元できる。何枚でもコピーして、一部分だけ別なことをすることもできる。

写真を撮ってプリントし、それを切りぬいて貼り付ける。あるいは写真を貼って、背景をどんな方法でか消してしまう。その上にジェッソ下地を塗るなどして、水彩、油彩などでさらに描きこむ。近くのコンビニへ走って行き、息を切らして何枚かのコピーを取ってくる。テレピンの匂いで、家族の目が次第に冷たくなるのに気づかぬふりをしながら、失敗作をこっそりゴミ箱に捨てていく。それぞれにコストがかかっている―そのようにしてパソコンを使わずにこれまでやってきた。

パソコンで描く絵がつまらないかどうかは、結局好みの問題になるだろう。私自身は実際の材料を使うのも、パソコンで描くのもどちらも面白い。ただ、パソコンは水彩か油彩かという比べ方とは根本的に次元の違うものであることは確かだ。今のところはまだうまく言えないが。感覚的には、パソコンを使ったからといって、色や線の好みやモチーフに対する視点が変わるわけではない。けれど、もっと大きな何かが違う。しいて言えば、できることの可能性の大きさが違う、という感じかな。

若い人ならともかく、いまさらパソコンで描くなんて、これまでの修練は何だったのだ・・・人にも言われ、自分でもずいぶん考えた。考えながらどれもやめず、少しずつやってきた。チャレンジといえば聞こえはいいが、その先に底知れない怖さを感じることもある。でもやるしかないし、今しかない、と思っている。