お茶を飲んで、何気なくそのティーバッグが入っていた袋を見ると、なんだかきれいに見えた。平らで、あまり細かい装飾も無く、描くには簡単そうに見えた。
一見爽やかな緑の地が広く、」そんなに文字が多そうには見えない。ところがどっこい、描いてみると文字ばっかりという気持ちになる。まず、漢字、それもいわゆる「明朝体」だ。独特のはね、たれ、留めがすこぶる面倒だ。それにデザイナー独自のこしらえがしてあって、一文字ひと文字、いちいち細かく見比べなければならない。
出来栄えは・・・かかった時間のわりにはよくない。が、いろんな意味で描かないよりは良かった。まあ、お昼に豆を引いて飲んだコーヒーほどではないが、この「抹茶入り玄米茶」くらいの味に見えたら儲けもの。
前々回、このブラックペパーの途中までを公開した。完成作がこれ。なんだかんだと忙しく、気持ちが切れそうだったが、何とか仕上げまでこれた。GABANのこのシリーズは本当に目にキツイ銀色の袋だ。描いていると反射で目が痛くなるが、反射させないことにはこの金属的な光沢感は表現できない。技術的だけでなく、生理的にも厳しいモチーフと言わざるを得ない。
そんな厳しいモチーフだが、それがしかしこのGABANのパッケージの魅力でもある。透明なもの、光沢のあるものはみな魅力的だ。両方をほどよく兼ねたものが宝石だ、といえば誰もが魅かれるわけが納得できる。
眼には悪いが、あと数回は「銀紙」を描くつもりだ。できれば見なくても描けるくらいになるのがいい（単体の「サランラップ」を描くほどの「勇気」はまだ無い）。見ずに描ければ“健康被害”も無いからね（これは冗談）。透明なやつもあと数回は、たとえばガラス細工とか・・・。金色も、ステンレスとか何枚も重ねたラップなども候補だ。だんだん欲が出てくる。けれど、こんなの描いたって（技術的な興味以外には）意味ないかも――なんて考えちゃダメだな――油絵だって、水彩だって、ピカソだってレオナルドダヴィンチだって、面白かったらやればいいし、結局は面白かったから描いたまでだろう。
14世紀フランドルの画家、ロヒール・ファン・デル・ウェイデンが「キリスト降架」で、慟哭するマリアの「透明な涙」を描いたときの、他の画家たちへ与えた衝撃をいま追体験することは困難だ。その衝撃が17世紀のフェルメールに繋がり、レンブラントに繋がり、19世紀ドラクロアから印象派につながる「津波」だったことは、当のロヒールだって想像もしていなかったに違いないから。―――余計なことは考えないことにしようっと。興味がなくなるまで描けばいいだけのこと、なのかな。
午前中はソーシャルネットワークの中での自分のことを考えていた。つまり、そういう世界の中で自分の生きていく意味を。家族のため、というのはあるが、それ以上の自分の意味というものがあるのかどうか。これまでも何度も考えてきたことだけれど、どう考えても意味が見えてこない。要するに、このネットワーク社会のなかでは、自分の生きる場所がないのだ。
良くも悪くも、わたしは一人でいる方が楽しい。もちろん私は人間嫌いというほどではない。そこそこ誰とでも付き合っていける（だろうと思っている）。けれどその一方で、誰からも相手にされなくても特に孤独に悩むということもないだろうと思う。「人間は一人では生きていけない」とよく言われるが、それなら大勢の中で自分の生きる場所を失い、自殺する人々をどう説明するのだろうか。一人であろうと、他人の中にいようと、そんなことはたぶん本質的なことではないのだ。どこであろうと、死ぬときは死ぬ。その場所が、森の中であろうと病院であろうと、ましてや「自宅」であろうとそんなことはどうでもいい。
祖父は臨終の少し前、しきりに自宅に帰りたがった。周りにいる家族は皆噓をついて、とうとう病院で死なせた。祖母も父も母も病院で死んだ。そのほうが家族にとって「便利だ」という以外に、少なくとも本人にとって何の意味もないことはよく解った。そして、「（自分の）死は自分一人で向き合うべきだ」とも考えた。これからはその方法をしっかり考えておかなくてはならない。
GABANのブラックペパーを描いている。机の上においてもう1ヶ月になる。その間に他のもろもろを描き、ついつい後回しになった。描くのは「銀色」の「反射」。微妙な周囲の色を含んだ「無色」をどう描くか。「ポカリスエット」を描いたとき、意外に簡単だったので、それがマグレなのか確かめたい。こんなものを描いても、それがお金になるとき以外に、誰も関心など持たない。すべての「意味」など、きっとその程度の意味しかないから絵が描けるんだろう。