カテゴリー: 生活

誰も住んでいない、実家の両親の部屋を片付けている。処分ではなく、単なる整理整頓。大正13年生まれ、元気過ぎる父は突然のくも膜下出血が原因で既に亡くなった。昭和元年（一週間もない）生まれの母がこのまま亡くなったとしても、処分に困らない。

価値のあるものが一つもないからだ。モノは溢れるほどあり、足の踏み場も無いほどなのに（そこで暮らしてないからなおのこと）、趣味のものや、生き方にこだわるようなものは何一つない。無芸・無趣味。溢れているのはただ雑多な衣類だけ。その衣類にも、色などのこだわりもまったく見出せない。必要なものだけ、量だけ。すべて焼却処分する以上の意味を見出せない。

「ただ生きてきただけ」といえば、あまりに酷な言い方だと思うが、そんな感じ。確かに時代のせいもあろう。戦争に行き、昭和生まれの私たち子どもにに食べさせ、明治生まれの彼ら自身の両親を養い、大勢の兄弟たちばかりかその家族の世話までして、肉体も時間もお金も精神も使い果たして、そのうえ趣味を持てと言われても、そんな余裕があったなどとは思えない。もし、「余分な」趣味があったとしても、それを周囲に納得させるための戦いに、さらに膨大なエネルギーを必要としただろう。それを現代と同等に求めるのは、彼らに対して残酷に過ぎる。要するに、今が豊かな時代になった、ということだ。

父は高等小学校、母は小学校（当時は国民学校）卒だけだが、今の常識に照らしても二人とも「おバカな夫婦」ではなかった。特に母は、家庭さえ許せば向学心に燃えていたし、自分がもっと勉強したかった想いを、ポロポロと雫がこぼれるように幼い私に降りかけた（と思う）。

それなのに、「何のために生きているのか」「自分というものをどう考えるのか」と、浅はかな学生身分の私は親に「詰問」した。それは両親への問いというより、私自身の歴史の無理解による、単に無慈悲な「指弾」だった。なぜ彼らの人生が、目の前の「捨てても構わないボロ切れ」と化したのか、当時の私は無邪気というより、そのような想像力もなく、何も考えていなかった。私が死を迎える時、息子が私の生き方をどう見るか。息子は私のような馬鹿ではないが、私は何だか両親と、結局同じ、無芸・無趣味な人で終わるような気がしている。

「〇〇の家の人」という言い方がある。下北ではイエではなく、エとなる。

〇〇には、屋号が入ることもあるし、世帯主（昔なら家長か）やその妻の名前のこともあり、子どもどうしなら多くは子どもの名前になる。「タロウちゃんち」的言い方は、下北でも同じ。ただ、それが時々年代を越えても使われてしまうのが、ちょっと変わっている。マユミエ=マユミさんちはよく知っていたが、「真由美」さんが誰なのか、当時も分からなかったが、そのときから50年以上経った今でもそう呼ばれているのは驚きである。ほぼ、屋号化してしまっている。

家を人の名前で呼ぶのは、同姓の家が多いから。私の生まれた集落（150世帯ほど）では、ほぼ半分ずつが相内（あいない）と坂本。隣の集落（400世帯ほど）では伊勢田が4割、東田が3割くらい。こうなると苗字では区別できないから、人の名前で呼ぶ必要が生まれる。

多吉の家なら、タキチノイエ→タギジェという風に音便、方言化。母の父は相内長五郎だから、一家はチョウゴロウノイエ→チョゴロイエ→チョゴレと呼ばれていた。母は「チョゴレの長女」と呼ばれ、家族以外の誰も本名など呼ばない。チョゴレは地元ではダントツの漁師で、母はチョゴレの一員であることに大きな誇りを持っていた。

家族、親類をマキというが、性格や趣味など似た者もマキといい、私は直接チョゴレではなかったが、どこか漁師の気風があると思われたらしく、「チョゴレのマキ」であり、母も少しはそれを喜んでいた風であった。

今日は下北もかなり暑い。お昼前に24°だったから、最高気温は26°にはなったと思われる。昨日、突然漁協から、今日（13日）ウニの解禁をするという放送があった。

今年は海が荒れ、7月に１回しか解禁していないという。すると、7月18日に送って貰ったウニはその時のだったのだろう（7/18「ウニ食べました」、7/19「ウニの歯」）。通常なら7月後半から8月半ばに、ウニは産卵期に入る。資源保護の観点からいえば、この時期にウニを採るのは自殺行為に等しい。それでも解禁するのは、お盆で帰ってくる息子、娘たちにお土産としてウニを持たせてやりたいという親たちの圧力が強いということなのだろう。

お盆準備でたまたま知人宅へ寄ったら、ちょうど海から帰ってきたところだった。採りたてのウニを少しだけ貰ってきた（写真）。黒く見えるムラサキウニの隣は浅瀬に生息する、棘の短いバフンウニ。地元では馬糞などと汚い呼び方はせず、坊主頭の意で、ボウズウニと呼ぶ。ムラサキウニより味がきりっと締まり、微妙で、ずっと美味しいが、市場で見かけることは滅多にない。

このウニは子どもや潜れない女性でも十分に採れるので、漁協に対するお母さんたちの解禁圧力は相当なものだったろう。ボウズウニと、ムラサキウニを適当にミックスして食べるのが至極。水分を取って、塩蔵したウニも絶品である。