カテゴリー: 生活

ルーティン（routin）とは個人的、習慣的で、仕事の前、仕事中に行う自分なりの段取り、流れのポイントとなる具体的なアクション、のようなもの。癖にも近いが、無意識な癖とは違い、意識的なものだ。2015年ラグビー・W杯で五郎丸選手のキック前の独特の指の動きが、「ルーティン」という言葉とともに日本の小学生の間でも流行した。

気がつくと、私にもたくさんのルーティンがある。その一つは、目覚めてもすぐには起きないこと。何もしない。目覚めの最初に頭に浮かぶ言葉、イメージを最も大事にする。メモを取ったりはしない。空想が広がり、1時間以上そうやっている時もある。

夢を見ることは大切だ。「夢を叶える」とかいう、その夢ではない。毎日見る夢、努力などとは無縁の「ただの夢」。脳の中では、覚醒時と睡眠時では働き方が違うらしい。何日もかかって苦しんでも結論の出ないことが、目覚めの瞬間にすんなり答えが出ていることがある。何度もそういう経験をして、以前はメモ帳を枕元に置いていたが、メモ帳を手に持ったり、ペンを持ったりしているうちにフッと消えてしまうこともままあり、じっとしていることに落ち着いた。

何にも浮かばない時は仕方がない。ヒョイと忘れてしまうこともしょっちゅう。そんな時はもう起きるしかない。血圧を測り、腹筋と脚の筋トレを60〜100回くらいずつやると程々に汗をかく。お腹も空いてくる。ぬるくなったお茶を一杯飲んでから朝食。50g（茶碗に半分くらい）程度のご飯に納豆1パック、うずらの卵2個。ヨーグルトを300g。朝食の間に頭の中で段取り。仕事を始めながらコーヒー一杯。一年中朝はこの繰り返し。こちらは立派な？ルーティンと言えるだろう。

何もしない、というのは本来ルーティンと言うべきではないかもしれないが、元々はメモを取るというアクションが発展？したものだから、この際は赦してもらいたい。ルーティンはいろいろな状況に応じて変わるものだ。目覚めたら読書、それから小一時間勉強して…というルーティンが私にあれば今頃はきっと…。「良い習慣を身につけましょう」と子どもの頃に教わったが、私には身につかなかった。

それから電機店めぐり、パンフレット集め。とりあえず行き当たりばったりに電機店に行く。早く決めてもらいたい店員からじっくり話を聞く。「考えていた額と全然。買えるものないわー」「どうぞ、気を取り直してご検討ください」。もらったパンフレットを扇のように広げ、夜検討する。家族全員に共通する必要条件はゼロ。要するに決められない。

とりあえず大蔵大臣としては「安い方がいい」。文部科学大臣からは「機能優先」。首相不在の内閣。「安く」「買わないのが一番安いよ」「クーラーボックス生活。被災者の生活を見習え」、「アイスが取り出しやすい機能」などそれぞれいい加減なことを言う。メモを取り、電機店回りだけで数日、数時間ずつ。それが実に疲れるが、貧乏人の買い方としては仕方ない。他のお客は後から来て、せいぜい30分も検討すると結論が出て購入して帰る。実に羨ましい。「この時期ですから、どんどん無くなりますよ」と店員に脅されても、やはり決められずくたびれて帰る。

電機量販店というのは値段横並び。かといって価格協定は法律違反。だから、その店より低い価格で売る店があると、しぶしぶでもその値段に合わせ、自店で売るようにする。「さらにお安くします」「ご相談ください」というのはそういう意味だ。だから、メーカーと機種の候補を絞ったら、あとはどこがいくらで売っているかをチェックし、「ご相談」の手元資料を手に入れなければならない。交渉材料がなければ言いなりに従うしかないからだ。

ネットで検索した資料をもとに、どの店で買うかを検討し（どの店で買うかも案外重要な気がする）、いざ店頭へ。でも必ず買うと決めているわけではない。横並びに対応してくれないかもしれないし、別な条件が出てくるかもしれない。こちらは資料をひっ抱えていくが、実際には店員の方はすでにそんなものは知っている。彼らは百戦錬磨のプロなのである。そこからの交渉をベテラン店員は楽しんでいるかのようにさえ感じられた。値段はこれくらい、下げるのが無理ならポイントで修正、保証内容の再検討などは、生徒の「勉強」への先生からのご褒美のような気さえした。

「安く買えたか？」実際は考えていた額より多く出費した。プロの術中に嵌ったかのようだが、ネット最安値で、初めはつけないと言われたポイントを10％つけ、保証も納得したうえで購入できたのは、結局お店側にとってもよかったのではないか。そのあとの手続きも気持ちよくやってくれ、配送も最短日より5日も早かった！

冷蔵庫を台所に設置する経路を作るための、室内の片付けが大変だった。想定はしていたが、丸一日。経路がきちんと確保できていたお陰で、冷蔵庫の到着から、古い冷蔵庫の引き取り、新しいものの設置、納品のサインまでせいぜい15分。二人の若い搬送業者は、今日も納入がびっしりで、夜まで時間との勝負だと言っていた。片づけの苦労が幾らかは彼らに時間の余裕を与えたかもしれない。

新しい冷蔵庫を買った。10月からの消費増税に合わせたわけではない。そんな余裕など全くなく、できれば買わずに済ませたいところだが、壊れてしまったのでやむを得なかった。

半年ほど前（もっと前かも）、「冷蔵庫から水が漏る」と言う。拭いてもしばらくするとまた出てくるという。溜まるほどでもないが、じわじわと濡れてくる。排水経路？が（ホコリで）詰まっているのだろうか。我が家の誇り高き冷蔵庫は、現実のホコリうず高いそれでもあるから。でも、洗濯機ならともかく「排水路？」

結局そのまま、時々床を拭く程度でごまかすことに（結果として）なった。1ヶ月くらい前になると「冷えなくなってきた」という。冷却装置など根幹に関わる部分は、「メイド・イン・ジャパン」ならそう簡単に壊れるはずはない。ゴム・パッキンが劣化し、そこから冷気が漏れ出している。交換は可能かもしれないと製造時期を見ると2000年製。製造翌年の型落ち品を安く買ったろうから18年使ったことになる。保証期間はともかく、ぴったりのゴム・パッキンが手に入るかも微妙（最近のものは自分でも簡単に交換できるようになっているらしい）。電気代もだいぶかかっているし、容量も不足気味だから、少し大型の冷蔵庫に買い換えようかということになった。

我が家には「予算」というものがない。我が家の大蔵大臣（財務大臣といっても同じだが）には決算しか頭にない。いつもその時になって突然「お金がないんだけど」というだけ。普通は大型の出費に対しては数年前から積み立てておくものらしいが、我が家では全員が突然「お金がないんだけど」。そして、だからどうする、というアイデアは誰からも出ない。冷蔵庫の場合も同じだった。

病気と違い、放っておけば自然に治るということはない。が、もしかするとこのうず高いホコリで隙間が埋まるのではないか、床の水もこのホコリが吸ってちょうどよくなるんじゃないか…とでもいうように、やはり放っておいた。そして当然のように尻に火がついた。