昨日から喉が痛い。熱は無いのでどうやら（普通の）風邪だ。土曜午後、悪いものを見たからかも知れない。
作品制作中。なかなか思うようにいかない。いや、思うようにいくのだが、その「思うように」自体がダメなんだ。だから、考え直さなくちゃいけないが、どこまで戻って考えたらいいかを判断しているうちに、迷路にはまり込み始める。
でも、いま思うことは「答えのない答えを求めない」ということ。では、どうするのか？というと、方法が無い。当然。答えのない答えを求める方法があったら、その方がおかしい。結局は感覚だ。
感覚って、その人の全て。体力も気力も、知識も経験も好みも、全て合わせて「感覚」。それで良いと感じるまでやるだけ。試行錯誤とか迷いとか、言葉は色々当てはまるが、そんな言葉に振り回されていても何にもならない。良いと思えるまでやれば良いだけのことだし、それ以上できるはずもない。
エミリー・ウングワレ（Emily Kame Kngwarreye 1910?-1996）はオーストラリアの中央砂漠の端の小さな集落に、アボリジニとして生まれた。いわゆる西洋式の教育を殆ど受けたことがなく、アボリジニの伝統、しきたりの中で育ち、そこから出たこともなかった。
オーストラリア政府の教育プロジェクトの一環として、近くで美術と工芸のプログラムが始められ、エミリーがそれに参加したのはもう80歳目前の時だ。始めはバティック（染色の一種）を学んだが、2年ほどして美術の授業を受け、そこで初めてキャンバスに絵を描くことを体験する。それまでは（西洋）絵画に関する一切の知識も経験もなく、絵筆を握ったことさえなかった。
この時のプログラムの最後に受講者たちの展覧会が開かれ、そこでエミリーの絵が注目を浴びる。1〜2年のうちに現代絵画の世界的な展覧会に招待されるようになり、オーストラリアを代表する作家になる。絵というものに触れた瞬間から、亡くなるまでのわずか5〜6年、世界の現代絵画のなかで特別な位置を占めるまでになった。
彼女自身にとってはそのような栄光にほとんど意味はなく、依然として砂漠に住み、周囲の自然の感覚の中でヤムイモの収穫を祈り、それを食べ、感謝の唄を歌い、踊る。キャンバスに絵具を塗ることも、そのような自然な生活の一部分になったということに、彼女自身の意味がある。１点数億円で自分の絵が売買されることより、ヤムイモや地の霊を思い、そこに捧げる歌や踊りのもう一つの方法を、絵という形で獲得したことが、彼女にとっての価値になった。計算するとほぼ１日１枚、毎朝顔を洗うように、昼寝をするのと同じように描いていたらしい、3000枚の絵。私はエミリーが亡くなって2年後に、その大展覧会を見た。
最近読んだ２冊の本。「ほぼ命がけーサメ図鑑」沼口麻子、「身近な雑草の愉快な生き方」稲垣栄洋著、ちくま文庫。「サメ…」は図鑑…確かに図鑑的な内容ももちつつ、ほぼ（研究）エッセイという、少し変わった本。ほぼ体当たり体験でサメ愛に没頭する、その情熱が伝わってくる結構ボリュームのある本。「身近な…」も著者は植物研究者。最近たくさんの本を出しているが、これは文庫で、50種の雑草についての、研究者の視点をベースにしたエッセイ。俳句をやる人にはおススメだ。ただの草が、ただ者でないことを知らずに「草分けて」などとは詠めなくなる。
「ミロの絵本–うっかり地球へ」結城昌子 小学館 という絵本がある。小学低学年対象かな。ミロに注目したところがミソ。図書館へ行くと、子ども対象のアートの本もたくさんある。けれど、大人目線で、言葉だけ理解しやすくしてある、一言で言えば大人感覚の押しつけ、「覚えましょう本」が多い。「ミロ…」を子どもは３分でミルに違いない。けれど、もしかしたら、中身は一生残るかも。大人も一見あれ。
面白い本を読み、見て常に感じるのは、何をやるにも十年単位の「時間がかかるんだな」ということ。著者の情熱が、単なる知識を伝えるだけに終わらせず、著者自身に様々な体験をさせ、冒険をさせてしまう。著者自身が体験的に過ごしてきた、その数百分の一、数千分の一の時間を著者と共有させてくれる本。それが私の「面白い本」の定義であるらしい。