スケッチ

気が滅入ることだらけ。社会的にもだが個人的にも。自分だけで解決しなければならない問題もあれば、自分ではどうにもできないこともある。

自分ではどうにもできないことは放っぽっておくしかないのは解っているのに悶々とする。そのくせ自分で解決しなければならない問題にはいつまでたっても手をこまねいている。そして勝手に滅入っている。典型的な馬鹿の自画像。

いや、このスケッチのことじゃない。これはそうした硬い雰囲気の中で、少しでも体を動かして自分をリラックスさせようとして描いてみたものだ。中身はどうでもいいが、描くこと自体に意味がある。スケッチというのは有難いものだ。描いているうちに身体から緊張が取れていく。慣れた動きに、脳が反応し、それが身体にフィードバックされて筋肉が弛緩する、そんな感じ。

Apple in landscape(風景の中)

風景の中の Apple (アイデア)

目覚め前、ココシュカのポスターの夢を見た。2019年5月の「ウィーン・モダニズム」展を、大阪の植松君と一緒に見たときの絵の夢だ。もうすっかり忘れていたのに、何の前触れもなく、すっと夢の中に現れた。記憶が薄れないうちにと、とりあえず描きかけの100号のキャンバスに「バーチャル加筆」してみた(もちろんココシュカのポスターの格調はずっと高い)。

ここ1週間ほど、制作にあたって足踏み状態だった・・・方向は決まっている―描き方もほぼ決まっている―「でも具体的なイメージが湧いてこない」―イライラしながら、別の小さな絵を描いたり、アトリエの細々した片付けや作業をしながらずっと考え続けていた。が・・・何も湧いてこず、少し焦り始めていた。

オスカー・ココシュカは20世紀、たぶん「表現主義の画家」とされているだろう。オーストリアに生まれ(最終の国籍は英国。スイスにて没。クリムトやシーレなどとともに「ウィーン分離派」の運動にも参加し、目覚ましい発表をしている(年譜から初めて知ったが、バウハウスでも教鞭を取ったことがあるらしい)。けれど結局はグループに与せず、自分ひとりの世界を歩んだ人である。
 正直に言うと、彼の絵は今もわたしにはよく解らず、決して好きなわけでもない。それでもなぜか作品の「重さ」のようなものが、ずっとわたしを離さなかった。―それから3年経った今朝になって忽然とそれが夢枕に立ち上がるなんて。―夢の啓示を忘れないよう、すぐ二階に跳び上がって展覧会の図録を捜索した。

夢の中で、「これだよ!」と叫んだような気がする。時計を見ると6時前。寝たのは1時半頃だから、睡眠学的にはある種の「神がかりの時間帯」らしい。「神(がいるならば)がアイデアをプレゼンしてくれた。これを活かさなければ、文字通り罰が当たる」と思いながら寝具を跳ね除けたのだった。

一喜一憂しない・「道」

「Apple and a Book」  F4 Tempera

北京オリンピックが始まってもう10日目くらいになる。コロナのことと国際情勢が気になっていたが、ニュースを見聞きする度に話題になるのでついそちらにも気を引かれてしまう。そのなかで感心したのはスノーボードの平野歩夢(あゆむ)選手のインタビューだった。

選手に限らず、芸能人でも政治家でも、NHKと民放とのインタビューとで、微妙に態度が変わる人がほとんどだと、わたしはこれまでずっと感じていた。大多数は心なしかNHKのインタビューアーに「合わせて話」しているように感じるのだが、彼はそうではなさそうだった。海外で取材されることに慣れているせいなのか、「普通に(自分本位に)」話す。それがカッコいいなと思った。
 スノーボード(ハーフパイプ)の最高難度の技「トリプルコーク1440」も、試合で成功させているのは世界で彼だけなのだそうだが、あの堂々とした態度(たぶん「生意気」だとか、逆に不快に感じる人もきっといるだろう)もまた、「へりくだりオンリー」の日本人選手の中では、案外彼くらいにしかできないものなのかもしれない。何かといえば「周囲への感謝」ばかり口にする選手には申し訳ないが、もうウンザリ。「もっと素直に本音を言えばいいのに」と言いたい気分を彼が消してくれた。

夏の東京オリンピックでも、たまたま彼のインタビューを見た。たしか、メダルを獲ることはできなかったと思うが(レース自体見ていない)、金メダル確定後の今回との話し方が全然変わらない。まだ23歳だというが、メダル云々よりそっちのほうが凄いと思った。
  金メダルは「相対的」なものだが、「生き方」はそうではない。―(言葉はそのままではないが)「周りがどうであれ、直前の結果がどうであれ、いま目の前にあることに集中することが(普通に)できるようになった。それが自分の成長」だと語っていた。そしてそれをテレビカメラの前でも「普通にやっている」ことにいささか感動する。この人は「自分の」スノーボード「道」を建設しているんだな、と思う。

繰り返しになるが、「一喜一憂」するということは直前の結果に、それも周囲の評価にとらわれる、ということ。個人ならそれにもそれなりの意味がある。けれど、「道」を作るということは、その跡を人が踏んでいくという大前提がある。その「ゴール」を見据えれば、NKKはじめメディアの勝手な毀誉褒貶に一喜一憂などしてはいられない。「道を建設する」というのはそういうことからしても異次元のことだろうと思う。
 金・銀のメダルはその「道」の建設資産として有用だし、積極的に活用すべきだろう。けれど、一方でそういう打算を排除する潔さ(ピュアなこころ)が、「道」を求める者には不可欠でもあろうと勝手に想像する。それがあるかないか。ただの23歳にならそれを求めるのは酷かもしれないが、求道者としての彼にとっては「薫風」でありたいと願う。