「探しもの」–まだまだ探す気ですか

「Apple-jeans」     2020  Tempera on canvas  F6

井上陽水の「探しものは何ですか」ではないが、まだまだ探す気ですか、の心境を味わい続けている。見つかるはずもない「精神的な」探し物ではなく、物理的な「電源ケーブル」を、捜索を諦めてネットで新品を購入するか、まだまだ探す気ですか、の二択というわびしい話。

今日はある展覧会の、関係者だけのオープニング・パーティが午後4時から。私も出品していて、行くつもりではいたのだが、朝、昨日からの頭痛が少しあり、「風邪気味かな?」と思ったので遠慮することにした。そして、雨戸の修理。できなかった。それからケーブル探し。何かを探すということは、結局は片付けをすることにもなり、大規模な掃除に。でも、見つからない。その間に昼食を摂り、魚だったので、一部を時々庭に寝そべりにくる猫(首輪をつけている)にやり、食うところを見たりしながらケーブルを探す。

実は、もう3日も探し続けている。探す範囲は限定されている(それが思い込みなのかも)ので、一箇所あたりの捜索時間は相当になるはずだ。自分の顔のホクロ探しよりも慎重(なはず)だ。半年前、そこに置いた時点から、「ここはマズいかも」との不安だけがズバリ的中した感じ。

そろそろ諦めて新品を買うか、まだ探すかの選択が迫られてくるタイミングだ。嫌だなー、何でこんな時に雨戸が壊れなくちゃならないの!そういえば、インチサイズのマットがたくさん余っていたなあ–とか、何でこんな時に思いついちゃうんだろうかな。

音楽の「力」、芸術、スポーツの「力」

「西洋梨」 29Jan’20  水彩 F6

坂本龍一という音楽家がいる。もとYMOのメンバーなどと言わなくても、知っている人の方がたぶん多いだろう。先日、朝日新聞(電子版)での彼へのインタビュー記事を読んで、全く共感した。

「音楽の力」という言葉、言い方が嫌いだという。音楽に人を勇気づけたり、癒したりする力があるのは事実として、そういう「言い方」に違和感を持つというのだ。はっきりとは言わないが、その言い方がある種の政治的、社会的な方向への指向性を持たされることへの危険な匂いを嗅いでいる、ということだと感じた。その嗅覚に深い共感を持つ。

ワグナーの英雄的な響きがナチスに最大限利用されたように、日本でも歌謡曲的な音楽が半ば「軍歌」として広く歌われ、戦争を美化する方向に利用されたことは多くの人が指摘する。また、彼は高校生たちが(スポーツなどを通して)「感動させたい」という言い方をすることも「嫌だ」という。受け取る側が感動するのはいいが、演じる側が「感動させる」というのは傲慢ではないか、ともいうのである。これにも深く共感する。ついでに言えば、特にスポーツの若い選手たちがやたらに「感謝」という言葉を連発することにも、私は強い違和感を感じる。それは引退の時にこそふさわしい言葉ではないか。

選手たちが競技のための施設や助成金、多くの有形無形のサポートに対する感謝の気持ちを持つのは、もちろん悪いはずはない。けれど、素直な気持ちだけではない、「言わなければ」ならないという「圧力」を私はそこに感じる。その言葉がなければ、後でいろんな形でのバッシングがあることを、選手も関係者もひしひしと感じているからだ。無意識に「私たちの税金を遣っているのだから、感謝して当然」という感情が、そのまま上から目線の圧力になっていることに、私たちはもっと注意深くなければならない。そして、そのことをよく識っていて、密かに利用する暗い力があることにも、同時に意識的でなければならない、と思う。

音楽の力、芸術の力、スポーツの力。それが、人々を多様性でなく(実はこの言葉も最近特に聞きたくない語になってきた)、平面化する方向に働く(ここでは「共感」「感動」という語も怪しい匂いを漂わすことがある)ならば、それは本物の「音楽、芸術、スポーツ」の力を削ぎ落とし、歪なものに変質させる、一種の癌にもなり得るのだ。龍一氏曰く「やっていること自体が楽しい。それが大事」。そう。その存在を見るだけで、税金などとっくに元は取れているのである。

百人一首

「西洋梨」 2020、1 水彩・F6

10年近く前から、俳句を始めた。何か趣味と言えるものがあったらいいな、と思ったからだ。元手がかからないし、考えるのも十七字だけというのが、相当ものぐさな自分にもできるかなという、(多くの人と同じ)不純な気持ちからだった。とりあえずすぐ挫折しないために、(小規模過ぎる)句会で指導してもらうことになった。月1回の句会だが、昨年暮れに記念の100回になった。初めはいろいろ試してみたくて、独りよがりの、かなり偏った句を多く作り、メンバーの顰蹙を買った。

最近は十七文字ではほとんど何も言えないと感じてきた。一応、伝統俳句だから季語を入れる。これで大体五字を遣ってしまう。残り十二字だが、具体的な事物の名前や若干の描写などで五文字ほど消費する。残りの七文字で自分の気分や意思を伝える、なんてできるわけないと感じてきたのだ。確かに名作、十七字だけとは思えないほどの深さや広がりを感じる「名句」というものはある。けれど、私のような凡人にとっては、どうしたって人真似、類想句にならざるを得ない。

それで三十一文字の短歌なら、季語も要らないし、丸々自分用に使えると思って、現代短歌の本をちらちらと読み出した。すると確かにずっと面白い。けれど作るとなると七文字と三十一文字では4倍以上大変なこともわかってきた。これは時間的にも精神的にも負担が大きい。一方では俳句もまだ継続中。そんなわけで、時々は短歌を作って、前半の十七文字のところだけを俳句とすれば、一石二鳥ではないかと考えたのだった。

そんなにうまくいくわけはないと思ったが、やはり予想通りであった。短歌でも大事なところ、言いたいところは後半なのだ。でも、そこで一つ気がついた。短歌の前半、つまり大したことではないところ、そこは風景や情景という、いわば「背景」を説明する部分。まさに「花鳥風月」の部分じゃないか。なるほど、俳句というのは大事なところをすっぱり切り捨て、七文字じゃとても言い切れないからと、読む人に思いっきり丸投げしてしまうブラック商法なのだなと。-ここでやっと「百人一首」に繋がるのだが、王朝時代のゆったりした叙景の「コツ」を覚えるには、万葉から新古今集あたりまでの名作がたった百首に絞り込まれた「百人一首」が一番手っ取り早いのではないかという、およそ趣味的ではない発想で、読んでみることにしたのだった。ところが、どうもこれがいろいろと後を引きそうな気配濃厚で、ある意味困っているところです。