芸は身を助く : 馬が描く絵

「Doll」 watercolor

「馬が絵を描き、それで自分の身ばかりか、他の馬も助けている」という記事を読んだ。数年前にアメリカで話題になったニュースらしいが、それをイギリスの記者があらためて書いたものだった。

馬の名前は「メトロ」。もとは競走馬で、その地方では8勝もした、かなり知れた馬だったらしいが、膝に故障を抱え運命が尽きかかっていた。そこへたまたま奥さんの乗馬用にと、安い馬を探していた画家と巡りあった。

メトロの、口であれこれ咥える癖を見て、こいつに筆を持たせたら面白いかも、という発想が画家的だ。メトロもなぜか、「草を食うより絵を描く方が好き」らしく、やがてたまってきた絵を画家が地元のセールに出した。すると、あっという間に4点も売れた。ちなみに、ショーで像が花の絵を描いてみせるようなものとは、レベルが違う。なにせアシスタントはプロの画家である。

地元バーモントで話題になり、それを大新聞が取り上げたことで、一気に全米の話題になった。注文が相次ぎ、その収入で新しい治療法を試すこともでき、膝の故障も克服。さらに、同じような運命を辿る他の馬も助けられるようになったという、馬版アメリカンドリーム。今も沢山の人が彼・メトロ氏の作品の待機リストに並んでいるそうな。

ちなみに、当の画家はメトロ氏のアシスタントとセールに忙しく、画家は休業中だとのこと(記事は2014時点でのこと)。

昆虫・油彩・大理石

    「蝶など」           油彩・大理石

昨日(3/25)久しぶりに上野へ。桜は満開。花の下では中国からの旅行者たちが、かわるがわる枝を自分の顔のそばに引っ張り込んで写真を撮っていた。暑いくらいの陽気で、大勢の人で賑わっていた。

ブリューゲル展(東京都美術館)に入った。久しぶりのクラシック展だったが、まあこんなもんか、という感じ。しかし、出口近くの2点には少し驚いた。写真はそのうちの1点。2点とも6号ほどの小品だが、油彩で昆虫を驚くほど細い筆で描いてある。作者はヤン・ファン・ケッセル、1659年作。磨かれた大理石の上に描かれている。

そうだ、油彩は石の上にも描けるんだったなあ、と改めて思い出した。しかし、このような場合、油彩につきものの「油のヤケ」が全然見られない。ついさっき描かれたかようにフレッシュ。しかもひたすら「昆虫」図鑑のような描き方が、いっそう現代的であるように感じられた。

道すがら西洋美術館に立ち寄り、「プラド美術館展」も見る。ヴェラスケスのデッサン力・構想力が他を圧倒している、の企画どおり。けれど、私的にはそれらの展覧会を、ずっと立って見ていられたことの方が嬉しかった。

不または非・「晴明」

「Doll」     watercolor

なんだかイラついている。何かハッキリした不満というより、あらゆることに清々しい明朗さがない、という感じ。今頃の天候などをさす俳句の季語に「晴明」というのがある。晴れやかさと爽やかさが混じったような気分・天候のことだが、どうもそれとは逆とまでは言わないが、「不または非・晴明」という気分なのである。

「感謝」という言葉が、急激に嫌な言葉になってきた。冬季オリンピック、パラリンピックが先頃行われた。昨日から春の選抜高校野球も始まった。ここでも「感謝」「感謝」の嵐。この言葉を口にしないとすかさずどこからかクレームがつく。曰く「あなたの今日あるのはあなた自身だけの力ではない。周囲の力添えがあってのこと。その感謝の気持を持たない人は大人ではない」。

だから、実際に大人ではない小学生、はては幼稚園児まで「皆さんのお陰でーちゅ」と「練習」させられる。そのようなクレームからの過剰回避である。

ごく普通のことをしたのに、「思いがけなく」ありがとうと言われるときの「晴明さ」と、それは似て非なるものだ。「感謝」の言葉は求めるものではなく、自発的なものであるはずだ。それが単なる「形式」になり、形式でよいとするそのような神経のあり様が、どうやらイライラの中身のような気がしてきた。