下北行き

「飛ぶ男」習作

8/8 下北・東通村へ行く。昨日(8/5)、東通村の最高気温18° だという(数日前は29°まで上がったらしいが)。同じ下北でも、常にむつ市より2〜3°は低い。連日の36°、37°の関東地方から行くと、涼しいを通り越して「寒い」だろうな、きっと。

この気温、例年のこと。ようするにヤマセで日が差さない日はこうなる。夏場はヤマセのため特に霧が出て、数年に一度は極端に日照時間が少なく、冷害になる。1988年の8月は、1か月の日照時間がたったの4分 。霧が濃く、日中でもヘッドライトつけて走ったのを覚えている。北海道、襟裳岬や釧路によく似た気候。海抜0mで水芭蕉が群生するなど、湿地が多い点も共通する。

母の見舞いとお盆を兼ねて。例年なら涼しい中で制作三昧、というところだが、どうも今年はそうもいかないようだ。行くのも正直、少し気が重い。台風にぶつからないといいけど。

暑さの記録だ

今日も当地の予報では最高気温38°だって。ウンザリを通り過ぎて、形容詞の不足を感じる。少しは暑さに慣れようと、クーラーを使わずに汗をかいていると、「クーラーを使って、熱中症にならないように」と防災放送が流れてくる。

我が窓辺の植物にも「日除け」した。全員暑いのが好きな植物たちだが、さすがに今年は「焼けた」。あやうく、「多肉植物の干物」を作るところだった。

アトリエでラジオをつけると高校野球。「甲子園」だ。でも、なぜ、誰に対して、あんな「超・健全」過ぎる選手宣誓をするのか、いつも疑問。考えると頭が熱くなるからやめる。

ゲームなんだから、楽しくやりゃーいいじゃねーの?と思う。地元の応援や、それに対する感謝の気持も理解できるが、そんなの忘れて、やりゃーいいんじゃねーの?何かといえば「感謝」の言葉を言わせたがるマスコミの人、君たちかなり変だよ?

温暖化で、頼りとする海氷が消え、狩りができずに餓死するホッキョクグマの写真を載せようと思ったが、やめた。自分がクーラーをつけた部屋の中にいて、地球温暖化を単純に批判するのも、「ちょっと待って、もう少し考えよう」と思う。

ゴムの木

「ゴムの木」    (7/22 参照)

どこか地方の、変な建物のなかで必死にトイレを探している。その時、バッタリある画家に出会う。なんで?なぜこんなところに?

いつものかすれ声。だけど、何を言ってるのかよく分からない。暑いのにしっかりといつもの青の背広姿。珍しく黒の帽子。私はセメントにヒビの入った廊下を走り、いくつものくたびれたドアを開けては閉め、狭い階段を上へ上へと登りながらトイレを探し続け、彼はなぜか小走りに私のあとをついてくる。

夢の中。早朝、用事で外出したが、帰宅してもとても眠く、二度寝した。夢の詳細は、奇妙で複雑な建物の中や外の風景までよく覚えている。細かく描写すると、間違いなくそれだけで数十枚の絵が描ける。寝ぼけてふらつく足でお手洗いへ。

3階に2つのトイレ。あるにはあったが屋根裏のようで天井が極端に低く、体を二つ折りにしても使用は無理なようだった。誰が、どうやって使うんだろう?