千葉県は「関心の外」?

台風15号による、千葉県の被害がひどい。台風そのものは9月8日の日曜日から月曜日の朝にかけて、特に千葉県を手ひどく傷つけながら太平洋に去っていった。当初から関東に上陸する史上最大の台風とか報道されていて、被害は「想定内」であるかのように思われた(鉄道の遅延、不通も含めて)。

千葉県の被害が「想定外」に大きく報道されるようになったのは、「新内閣の閣僚人事」が発表されてからだったように思う。被害状況が次第に明らかになってくるにつれ、政府や東電の対応のノロさが目立ってきた。特に政府(首相)の対応には、鈍感というより内閣人事が最優先で、千葉県には「無関心」と言った方が近い感覚を感じた。同じ災害でも、マスコミの敏感な九州、広島などへの対応との「危機感の差」は歴然だった。

千葉県は「首都圏」内である。鴨川市や館山市、南房総市などは今後2週間をめどに電力復旧を目指すのだという(2019/9/13現在)。色々面倒な事情は報道されているが、仮にも「首都圏」である。それがほぼ1ヶ月放置状態というのは、「仕方ない」では済まされないのではないか。東京の千代田区、中央区あたりが「1ヶ月放置」と考えてみれば、その意味は明らかだ。千代田区、中央区には千葉県のような「倒木」の心配はないだろうが、「倒木」はなくてもそれに代わる、駐車中の自動車、網の目のようにはりめぐらされた電車、地下鉄など、別のなんらかの障害物が想定されるからだ。

災害が起きているまさにその時、安倍首相は「次の防災担当大臣を誰にしようか」と考えていたことになる。「情報が届かなかった」。私たち民間の、しかも個人間なら「ごめんね」でも仕方ない。でも、れっきとした「日本国政府」が私たちと同レベルの「ごめんね」で済まされるはずはない。イージス・アショアは北朝鮮からの「不意の」ミサイル攻撃に備えるものとして莫大な予算措置を講じ、地元に受け入れを迫っている。安倍首相は(災害の大きさが次第にが明らかになってから)「災害は待った無しだ」と各報道機関に見得を切った。台風は「不意討ち」どころか、10年前、50年前にまで遡って災害資料を得ることもできる。「待った無しだ」とはどういう意味なのか。

館山、南房総市、鴨川市、鋸南町は海に面している。なぜ船を出さないのか不思議だった。3/11の東日本大震災では海上保安庁、海上自衛隊が躊躇する中、在日アメリカ海軍が「ともだち作戦」を敢行し三陸沖に軍艦を出動させ、その後政府が船を準備し始めたのは記憶に新しい。政府は一体どこを向いているのか。日本国民は政府の目の届かない、はるか遠くに住んでいるにちがいない。首都圏とは永田町だけのことだと辞書に追加記載しておこう。

血の薄い日

Appleまたは飛ぶ男のいる風景、習作 2019

カレンダーを読み間違えて、今日(火曜日)に国立新美術館へ行った。改札を出てすぐ「本日休館日」の案内板。せめて改札の前に見えるようにしてくれれば余分の電車代節約できるのに、そこに置かせないのも地下鉄側の経営上の判断かなと、と二重に恨めしい。

(特に)頭に血が回ってない、と感じる日がある。一つ一つの事柄がバラバラで関連づけできない。それが今日で、二つの展覧会を見るのに、会場間を移動する地下鉄の路線を頭の中に描けない。今乗っているのが何線で、どこで何線に乗り換えるのか、ササっと繋げない。乗り越したり、迂回したり、自分でも嫌になってしまう。

そういう日はもちろん頭痛も強く、何をするにも億劫。強弱を別にすると毎日の頭痛。薬を飲むほどでもないし、病院に行くほどでもない。けれど毎日の頭痛はちょっと重荷。そんな状態で絵を見てもしょうがないのではと思われるが、一つが最終日なのだから行くしかない。

制作もこんな脳の状態でやっている。アイデアを思いついても、詰めの段階で詰め切れない。「アイデア」を最終的に「作業」に落とし込む過程がボロボロ、杜撰になって方向性までフラフラしてしまう。

道は二つに分かれる

ガマズミはどこにでもある。食べてみようと思うかどうか。

自然を取るか、都会を取るか。なんでも自分でやるか、お金で解決するかと言い換えるともう少しわかりやすかも知れない。そもそも選択そのものができないという人も少なくないに違いない。

生きていれば、意識的・無意識的に拘らず、毎日たくさんの選択肢(選ばないという選択肢も含めて)の中のどれかを選び続けることになる。時には前後に矛盾する選択もしながら、しかもそれを忘れ続けながら否応なく次の選択を迫られていく。今、究極の選択肢はこの2つに絞られているように思う。

小さな農漁村に行くと、まず空気や水が綺麗だなと感じる。自分の目が少し良くなったかと思うほど、視覚がクリアで鮮やかに感じられる。しばらくすると、ここに住む人々はどうやって生活しているのか、と幾分か不思議な気持になる。朝の天気を見て、今日は山へ行くか、川(海)へ行くかを決める。日によっては休む。誰に断る必要もない。山で何をするのかといえば仕事らしい仕事もない(山でせっせと仕事をしているのは土木会社などのサラリーマンだ)。川や海のひとは昆布を拾ったり(拾えばそれに付随する作業・仕事は続く)、漁があれば漁へ、なければ漁具の手入れとか。漁獲も半分はあてにならない「運」の要素が大きい。それでどうやって毎日を暮らしていくのか、都会の人から見たら不思議な感じがしないだろうか。少なくとも私には不思議な気がする。

寒村に暮らそうと、都会に暮らそうと、毎日食べるものは食べ、着るものは着なくてはならない。病気や怪我をすれば医者にもかからなければならないし、薬も必要だ。足腰の弱くなった人々には車が不可欠だし、田舎でのガソリンは概して都会より割高だ。ある意味、田舎暮らしはお金がかかるのだ。確実に現金収入を得られるサラリーマンの仕事はほとんどない。計算できるのは日雇いの現場作業員がせいぜい。老齢になればそれさえ無理だ。それでどうやって暮らすのか。

子供たちに聞いてみたくても子どもがいない。ほとんどの学校が廃校されているからだ。小さい子どものいる家庭は、都会へ引っ越こせと強制されているようなものだ。村政としては矛盾というか、ジレンマである。子どもを地域に残せば財政赤字、広い地域の子を無理に1カ所に通わせようとすれば、むしろ都会へ出た方が選択肢が広がるという状況がある。

画家などという仕事は、都会に住んで田舎暮らしをしているようなものかも知れない。どうやって暮らすのか。私は田舎暮らしのノウハウがよく分かっていない「田舎人」らしい。最近は田舎へ行くたびにより強く、そう感じるようになってきた。「根無し草」。そう言われたことも思い出す。