投稿者: Takashi

最近、思いつきだけで絵が描けなくなった。以前は絵の具をただ塗りたくっているうちに絵が勝手に生まれてきた。何かが見えてくるまで、塗りたくり、絵の具が厚くなると削ったり、洗い流したりして、何かが生まれてくるまで待っている。時間がかかることもあれば、次々とイメージ浮かび、キャンバスの数が足りなくなることもある。

突然、画面に人物や風景や静物などの断片がヒョイと見えてくる。それをつかまえて描き始めるから、ゴールのイメージなどあらかじめ想定できない。モノがすっかり姿を現すと、そこで初めて「このあとどうしようか」と、ゴールのことを考える。場合によっては出現した人物に小さくなってもらったり、右や左に移動してもらわなければならない。とにかく、何を描くのか自分でもわからない、そういうめちゃくちゃな描き方だが、聞いてみるとそういうタイプの人は案外いる。30年くらいはそうやって描いてきた。

高名な画家の死後、遺されたスケッチやデッサンなどを示しながら「こんなに努力していたのです」的な解説を今でも見かける。それはそれでいいのだが、「そういう努力をしないのはダメだ」的な「教訓」とすることには異議がある。運慶とミケランジェロがたまたま同じことを言っている。「木（石）の中にすでに彫刻が埋まっている。わたしはそれを掘り出すだけだ」。それを読んだとき、わたしも全く同じ感覚を持っていたことに驚いた。絵の具を塗りたくるとき、塗るというより絵の具で表面を掘り、削っている感覚だった。

いまはそういう描き方はしていない、というより出来なくなった。最初に「○○を描こう」と思う。そしてその中の3つほどの要素に優先順位をつける。１はこれが無いとその絵に意味がなくなるというほど重要なもの、３はなくてもいいが、あるとふくらみがあるかな、という現実的な「欲」。２はその中間。だから、下描きもするしエスキースもする。かつてはそういうものは全くしなかったから、ほぼ別人になった感じがする。けれど、エスキース通りにできた絵は「死んだ絵」になってしまう。ひらめきというか、思いつきというか、それが無いと、絵の心臓が動き出さない。それが降りてくる瞬間を待つのは今も変わらない。

何日か前に同じ構図の絵を載せた（8月5日「陸上女子1500m」）。その別バージョン。その時は前の方がいいと思ったけれど、今見るとこちらの方が（一見おとなしく見えるが）、線とフラットな色彩のぶつかり合いという狙いの明確さ、無地の広さから考えると、こちらの方がより大胆だ、と（今）は感じる。

目先の目くらましの効果につい意識が奪われてしまう。いつもゴールがどこかを探し続けていないと、それだけで終わってしまう。それはちょっと残念だが、ゴールをどう設定するかはその人の価値観ということだから、たやすくは設定できないし、最終的に辿り着くものをいきなり最初に立てるということ自体にも無理がある。けれど、ゴールは絶対必要。

わたしにとっての、絵のゴールとはなんだろうか？わたしはゴールを未だに設定できていない。というのは、わたしにとってのゴールはすべての制作の彼方にあって、まだ遠くからの灯台の光のように、時々光芒が見える程度に過ぎないからだ。ただ、あっちの方角だなと見当をつけて歩いているだけ。その途上に道が現れ、坂を上り下りし、時には道のない藪に迷い込んだりする。その時々、ちょっと小高いところに立てば次の「目標」が見える。次は「線の考え方を変える」つぎは「線と色の関係性について考える」などが目標になる。

でも、1枚の絵にはそれなりのゴールが必要であり、そういう意味でのゴールのイメージは当然ある。この絵（に限らないが）のテーマは「表現のパンチ力」。「優しい」「気持ちのいい」表現とは少し距離を置こうとしている。もっと破壊的、前衛的な表現もあるが、それは今のわたしには厳しい。ボクシングでいえば、リング自体を破壊するような表現ではなく、とりあえずリングの中で対戦する。そういう意味でのパンチ力。ジャブは「強い線」、ボディブローは「単一な色面」、カウンターパンチは「塗り残し」。「塗らないという技術」が、今のところわたしにはいちばん難しい。