芸術は何を与えているのか

ポットの花 (水彩)

かつて世界選手権やオリンピックの代表だった、某スポーツ・コメンテーターが最近こんなことを言っていた。「スポーツ界が、スポーツをやらない人の税金まで使って、社会に何を還元できるのか。それを考えないと国民がスポーツから離れて行ってしまう」。

心情を理解できなくはないが、ちょっと危ないなと感じるのは「税金を使うのだから何かを返さないと(いけない)」という、ギブアンドテイクに似た部分。この部分は最近の日本ではむしろ多くの人に共感されそうだが、少し深く考えれば「返せない(と思われる)人には使わせない」という社会的弱者の排除につながりかねず、子どもの教育にも、「将来国に返せよ」という国家主義的な義務感を植え付けかねない、と思う。もちろん本人は直接そんなことは言っていないが、そう解釈されそうな論理を孕んでいる。この「返し」が「かたちあるもの」になってくると「(金)メダルでないと意味がない」などという発言になってしまう。

そんな考え方をしてしまうと「では、芸術は何を返すのか」ということになり、かつてのロシアや現代の北朝鮮のような「国家に奉仕する」プロパガンダ絵画になる。「芸術は社会のカナリアだ」という人々がいる。確か、むかし炭鉱夫が坑内へ入るとき、酸欠状態かどうかを知るためにカナリアを先に入れたということが言葉の起源だったと記憶している。スポーツや芸術を認める社会がとりあえずは「安全」だ、というバロメーターとしてだけでも、すでに充分意味のあることだ。

世は健康志向だ。けれど、三流映画に出てくるような、ただただ殺戮するだけのロボット的な軍人ならともかく、運動と栄養だけで人間は健康になれるわけではない。精神的な愉しみ、安らぎが必要だ。心の栄養も不可欠だということ。人間らしさ、という意味では芸術は最も社会還元の大きな分野だ、とわたしはいつも思っているが、同時にそれがこの社会の常識であり続けることを、心から祈ってもいる。

悪魔のささやき

黄色のワイン瓶のある静物 (水彩)

7月7日にブログにアップしたこの絵のプロセスの動画を、昨日(7/21)YouTube(青いカモメの絵画教室) にアップした。編集にあしかけ3週間(そのうちの1週間以上は何もできず)かかった。画像編集が終わってからのナレーションの方がむしろ時間がかかる。下手なナレーションなど無い方がいいのではないか、と毎回自問しつつ。

「動画は短ければ短いほどいい」のだそうだ。聞くと「40秒」以内が主流になりつつあるという。スポーツやダンスなどでは、40秒あれば確かにそこそこの勝負まで伝えられる。大相撲名古屋場所がコロナ蔓延の中で興行中だが、相撲の結果だけ見たい人にとっては勝敗一覧表の1秒でいいし、取り組みダイジェストを動画で見れば、ライブなら2時間かかる幕内全取り組みを数分で見終える。

けれど絵のようなもので何が伝えられるかというと考えてしまう。完成作を見るだけならそもそも動画にする必要などない。動画にする意味は、まずそのプロセスに興味がある人にたいしてだけ。そういう人がどれだけいるかと考えてみると、膨大な時間を使ってほとんど無意味なことを自分はしているのではないか、そんな暗澹たる思いにとらわれてしまう。

「40秒」という悪魔の囁き。聞かない方がよかったのか、それとも聞いてよかったのか。この暑さの中で、心がキューっと冷えていく気がする。

スケッチの授業

大学内でのスケッチ講義で

大学での授業を昨日(7/16)終了した。今年度春学期の最終授業日という意味でもあるが、わたしにとっては、これが大学という場での最後の授業でもあった。すでにオンライン授業の準備は整っていたが、シラバス(授業の概要)、カリキュラム(予定表)を書き直して、対面授業に臨むことにした。

18才の若い学生たちと、対話をしながらスケッチの方法を学んでいきたいと考えたからだが―思ったようにはできなかった。一つには最初26人も受講者があったこと。多くの学生が科目に興味を持ってくれるのは嬉しいが、一人一人と対話を進めていくにはちょっと多い。後半になって、科目の目的でもある野外スケッチを通じて、一人一人の感性を感じながら対話ができると期待していたが、3回の予定のうち1回は雨、2回は異常な暑さで、野外でのスケッチを屋内に変更。スケッチなどという授業は、戸外でのんびりお茶でも飲みながらやるのが理想的だとわたしは思っているが、熱中症対策が中心になってしまい、そんな雰囲気はまったく作れなくなってしまった。

天候のことは仕方ないし、代替策は当然考えてあるけれど、やはり戸外の解放感にはかなわない。それに、その前から続いた暑さにわたし自身もかなり疲れていた。残念さはあるが、何人かはこれからも一生のうちにはスケッチをする機会があるだろう。その時に少しは役に立つと思うことにした。