さざえ

土曜日は埼玉県展の授賞式があった。わたしも会場の「枯れ木」となるべく、出かけた。終わった後、会場近くで開かれていた展覧会を一つ見て、そのまま大勢で居酒屋へ。そんなわけで、15日のブログはアップしなかった。

昨日は朝から腰が痛く、日曜日だからゴロゴロしていても良かったのだが、晴れた日に家にいると、雑用というものが雨の替わりに降ってくると相場が決っている。

一仕事のあとはさらに腰が痛むので、夕方から芋虫のようにモニョモニョしながら、来月用の俳句を捏造したり、ウトウトしたりと、隠居ジジイの日曜日らしく過ごしていたら、「さざえを買ってきたから作っておいて」と置きっぱなしで妻はスタスタ夕方の散歩へ。活サザエとは書いてあったが「極小?」サイズ。小さ過ぎる貝に小指が痛い。やっとこさこじ入れて刺身を作ったら、なにか飲まなくては…と、(鬼の居ぬ間に命の洗濯とばかりに)腰の痛みも忘れて、ビュビューンと自転車で美味しい水を買いに行った。

サザエに限らず、何種類かの貝には、それぞれ開け方のコツがある。貝というのは肉が貝殻にぴったりくっついているのではなく、基本的に貝殻の中で「浮かんでいる」。どこか一点で貝殻と命綱のように繋がっているだけだから、そこを切れば肉は内臓ごとするするっと外に飛び出してくる。それを知らないときれいな刺身はともかく、レバーを食べたい人は諦めるしかない。久しぶりだから、その場所を忘れかけていた。
 見た目通り、もう2、3年海で育てたい味だった。                       

左手(腕)の仕事

数か月前から時どき、左手というより左腕、特にひじの少し上が痛むことがあった。発端は庭木の枝切とか、庭の中での移動のような作業だったと思うが、いったん収まってからまた傷むようになってきたから、根本原因はそれではなく、単純に筋肉が弱ってきたからかも知れない、ものを持ち上げないときは忘れているから。

左手(左腕)も案外使っているものだと、こういう時だけ実感する。小さい頃はたぶん左右どちらも同じように使えていたと思うのは、何度も「お箸は右手」と叱られた記憶があるから。現代の家庭ではどちらでも構わないようで、わたしの場合もそのままどっちも使えるようにしてくれていたら、今ごろ便利だったろうと思う。

パリ・オリンピック、パラリンピックが近い。たくさんの種目の中に、腕や手のない選手が陸上競技、それも100mとか200mとかのトラック種目がある。一見、「脚」で走るのだから、たとえばどちらかの手首から下が無くたって、走るのにそう影響は無いだろうと思う人もいそうである。
 でも、どちらか片方の手ポケットに入れて走ってみると、とても全速力でなど走れない。人間だけでなく、多くの動物も案外ギリギリのバランスで動き、生きてるんだと思う。

両手を使えることは素晴らしいこと。右利きのばあい、つい左手は「副」とか「添え」扱いのような意識になりがちだが、左手を右手のように自在に使える人を見ると、全然別レベルの「超能力」的なことができることに驚く。いろんな技能、脳力の(自己)開発が言われるが、単純に左手開発だけでも、十二分に凄いことになると思う。

「時間の無駄」って?

「時は金(かね)なり」嫌な言葉だ。「光陰矢の如し」、Time flies. どれも嫌な言葉だ。「今日のことは明日に延ばすな」どうしてこうも、息苦しく、脅迫的な言葉ばかり世の中に溢れているんだろうか。

バット、I knouw-わたしは知っている。いや、皆が知っている。それはみんなが(わたしと同じように「時間を有効に使うのが苦手」だと`自覚しているから)聞きたくない言葉でありつつ、けれどもそれじゃダメなんだという「ダメ人間コンプレックス」を持っているからです、よね?

時間の無駄をするような奴は、ろくなものになれない。でも―ロクなものになりたくないなら話は別かも。そもそもロクなやつってどんな奴なんだろう。時間の無駄をする奴は金を稼げない、あるいは金持ちになれない。でも、逆に考えれば、時間と体力をお金と交換しているようじゃ、今の時代、むしろダメなんじゃない?むしろ、お金があれば、時間を買いたい人の方が普通なんじゃない、貯めてどうする?みたいな。
 「早起きは三文の徳(得?)」たった三文(って何円?)くらいじゃ、その分寝てる方が健康的だし、大リーグの大谷選手だって、「余分に1時間あったら寝る」方が、良いパフォーマンスできるって言ってるよ。

でもやっぱり、まだ一般的な社会通念としては、時間をなにか「生産的なもの」と結びつける、近代的というか、産業革命以後的というか、そういう思考法から抜け出ているとは思えないよね。太公望じゃないけど、ボーっとした時間を過ごすことが人生の理想だ、という思想もあったはずなんだけど、いまはそういう選択肢がひと昔より減ってしまったのかな。選択肢が増えること=文化の発展、なんて言い方もあったけど、待っても² 実現しないから干からびてしまったのかもね。「そんな誰も読まないブログを書くなんて時間の無駄よ」と、後ろの方で(昔は絵を描く仲間だったのに)妻がイラついているしね。
 それはちょっとつらいだろうけど、でも、絵を描くって、時間を二重三重に(ホントは四重五重)無駄遣いすることだ(説明もなく、いきなりだけど)と思うんだ。何度も同じ時間を繰り返し(現実の時間は容赦なく過ぎているのだが)、そうしているうちに何かぼんやり浮かび上がってくる。それを描くのが芸術家の仕事、だと思っていたけど、もう世界観が違うんだよね。グダグダ言わず、サッサと消えなければ自分を守ることさえできない。それが現代さ。……常盤(ときわ)金成。