月: 2020年3月

ホワイト & ブラック

「黒い瓶とリンゴ」　　　2020　水彩

白いもの、黒いものを描くのは、ちょっとチャレンジ気分になる。「白いもの」は周りを暗くすることで表現するが、「白の白さ」は、本体と周囲の暗さの序列をきちんと測り、その序列のままに表現しなければならない。しかも、無段階ではなく、きちっと5~6段階にまとめる、四捨五入のような操作も必要だ。

黒いものも同様で、平坦に黒く塗るだけではただの「穴」になってしまう。黒の中の明暗変化を微妙に描き分けることで、黒いモノの材質感を表現する。紙の上では「黒」と「暗さ」の違いは、材質感が有るか無いかが判定基準。明暗を見極めるカメラ的な眼と、それを描き分けるテクニック以外、「黒いモノ」をモノとして支えてくれるものはない。それなのに、よく描けてもせいぜいグラデーションの粗い、写真のような絵になるだけで、きらめくような華やかさや色彩の豊かな味わいなどと、ほとんど無縁な白と黒。けれど描く側にとって、このストイックなまでのマニアックさを、時々思い出したように味わいたくなるから不思議。

テンペラやアキーラ、油彩での「Apple」と水彩での青リンゴを、昨年11月からこの3月までの間に、４号から１２０号まで２０ 枚ほど描いた。制作量が足りないと思う。テンペラや油彩の「Apple」は頭で描く。水彩の「リンゴ」は眼で描く。「頭」に時間がかかり過ぎている。頭と眼との関係はこれでいいのかチグハグなのかは、今のところ自分ではよく判らない。

上のスケッチでは青いリンゴはダミー（仮）の主役、アイ・キャッチャーの役目。真の主役は黒い洋酒瓶（画面中央、コントラスト最大）。主役なのに、てっぺんをカットしたのが私の趣味。一つの演劇（パントマイム）を作っているつもりです。

ヒマなことはいいことだ

「 Snickers 」　　　2020 水彩

新型コロナ・ウィルス（COVID-19）の余波で教室が不定期になり、今日（3/15）から１週間まるまる休みになった。土曜日は午前中水彩の教室があったので、午前・午後を使って水彩スケッチを１枚描いた。

スケッチはいつ、何を、どんな形で描いても愉しい。難しいことは何も考えず、ただ目の前にあるものと自分の感覚との対峙を愉しむだけだから。人に見せるつもりで描くのでもないから、途中でやめても、ふざけて描いても全然気にならない。今回も、たまたま目の前にsnicker があったから、ちょっとだけリアルに描いてみようかなと思っただけ。

でも、それはヒマだから。そのヒマを私に作り出したのがCOVID-19 だとすれば、間接的に私はそれの恩恵を受けた、ということにでもなるだろうか。いずれにせよ、暇がなければスケッチなどできない。プロの画家というのは、お金と引き換えに時間を買っている人のことだと私は思うけれど、世の多くの人は全くその逆で、お金と引き換えに時間を売っている人と考えていることも、一応は知っている。

文化というのはヒマが作り出すものだ、とよく言われる。ところが、その元である「ヒマ人」にとっては、少なくとも近代以降の社会はとても居心地の悪いものになっている。額に汗して働く、身を粉にして働く、…を犠牲にして働くetc。会社のため、家族のため、社会のため等々だけが「生産的」で、ヒマ人は「役に立たない人々」と見られてきた（いる）からだ。どれも自分個人のため、ではないことが共通項。そこに「滅私」という日本的美学？が潜む隙がある。現代で言うブラックな思想の根っこでもある。誰かの、何かのためになること自体は私とて否定はしない。けれど何のタメであっても、それが「滅私」の上に成り立っているならば、そういう「生産的」には100%反対だ。

忙しい人が、時間をやりくりしてヒマをひねり出す。そのヒマで、好きな鉄道旅をしたり、人の通らぬ山や川での昆虫や植物を採取する。それがひたすら「自分ひとりの愉しみ」であっても、やがて水が高いところから低いところへ流れるように伝わって、全ての人々の幸せにほんの少し繋がっていく。趣味と言ってもいいが、そういうヒマを大切にしたいと思う。

カオス

「Green Apple」 2020 水彩

「カオス」は普通「混沌」とか「無秩序」と訳される。「答えが見出せない」「でたらめ」といった意味でも使われることが多い語ですが、ここでは、ちょっとだけ数学的な意味を込めて使います。

「未来予測」は誰でもしています。あるところへ時速30kmの車で行ったらどれくらいの時間がかかるかを計算、渋滞も含めて予想到着時刻を友人に電話したりします。そういう単純に計算で予測できるようなモノを数学では「線形」といいます。1ヘクタールの土地に100kgの種を撒いたら500kgの収穫があった。ならば来年は200kgの種を2ヘクタールに撒けば1000kgの収穫が見込める。これも一種の未来予測です。けれど種の値段が不安定で、どれだけの種が買えるかはっきりせず、気候も不安定で大雨で根こそぎ収穫を失ってしまうような条件では作付け面積と収穫量の関係は簡単に予測できません。このように様々な条件が複雑に絡み合う、（未来予測が単純ではない）こういうモノを数学では「非線形」といいます。日常の様々な事柄の多くは非線型であるということになります。

では、カオスとは非線型のことか、と考えそうですがちょっと違うようです。例えば「あさって午後から小雨」という天気予報があるとします。それなら洗濯は明日にし、外出はあさっての午前中に済ませてしまおうと考えます。天気図もそれを納得させる状況です。翌日は予報通りの洗濯日より。でも翌々日、午後からのはずだった雨が朝からになり、しかも本降りのなか傘をさして外出したのに、午後には雨はあがってしまった。そんな経験は誰しもあるでしょう。天気図から計算し、予測はできるのに、結果は思った通りにはならない。「（必ずしも）予想通りの結果にはならない」ことがある。それが（数学的な意味でいう）カオスです。

似たような状況なのに、ちょっとの違いで結果が大きく違ってしまう。これが「カオス理論」で、気象学者のローレンツという人が1961年に発表した数学理論です。この理論は私たちの身の回りの実際をよく表現していると思います。最初の頃は描くたびに絵が上手くなり、楽しくなってどんどんチャレンジできたのに、なぜか最近は面白くない。なんでも描ける技術力はあるのに結果はちぐはぐ。同じ頃、同じように始めた仲間がルンルンで描いているのが羨ましい…これってカオスじゃないでしょうか。ちょっと条件を変えたら、明日は特別素晴らしい絵ができるかも。これもカオス。でも、せっせとそれを続けたからって秀作が連発できるわけでもない。日常は「非線型」ですから。