今日は大晦日。母はどうやら2018の元旦は迎えられそうだ。もしかすると年末まで持たないかも、という緊急連絡で飛んできた甲斐は、この日を迎えただけでもあるのかも知れない。
ベッドの上の母は、時々死んでいる、と思うほど長い時間、口を開けたままで無呼吸になる。骨と皮ばかりになって眠りと覚醒のあいだをさ迷う。見ている私にできることは、ゴム手袋を着け、口の中に脱脂綿と指を突っ込んで、乾き、固まりかける唾液を拭いとるくらい。話はほとんどできない。
死にゆく人はこうやって、（自分にとって）生きるとはどういうことなのか、考えさせてくれる。たくさんの人の手を煩わせること、それ自体が教育。無駄な死、無意味な死というのは無いのかもしれない。
久しぶりに雪かきをした。何年ぶりだろうか。私は無理せず、玄関前だけを。気温がマイナスになっていたので雪は軽く、あまり腰の負担にはならなかった。
病院の行き帰り、両側には雪をまとった林が延々と続く。雪の林を見ていると、本当に美しい。When I was in middle school、冬はほとんど毎日のように一人で林の中を歩き回っていたのが懐かしい。今でもカンジキをつけて、ひょいと入って行きたい気持ちになる。
街にいると厚着しても寒く感じるのに、こちらにいると雪の中にいても、なぜかさほど寒くは感じない。自分にとってとても自然な空気・気温のように感じる。自分の中の、ある感覚が外と勝手に交信を始めるような、そんな気がする。
There was a blizzard in Hokkaido yesterday.、There were reports of rear-end accidents.。Tokyo without snow、In places like Saitama, you might think that the rear-end collision was caused by tire slipping.。Almost all cars in snowy countries have studless tires.、Its performance is quite impressive (depending on the snow quality)。first、no slips。
What's scary is、The snow that rolls up behind the car and the snow that blows、The brake lights shown to the following vehicle are completely covered.。The car behind was caught between the snowstorm and the snow being thrown up by the car in front.、I am driving while finally catching the outline of the car in front.。If there is a heavy snowstorm, the sensor will not work.、This means the automatic collision avoidance system won't work either.。If the vehicle in front suddenly applies its brakes,、I end up in a rear-end accident。
Newer headlights are also LED.。The light bulb itself produces less heat, so、snow is caked。Unless you live in a snowy country、I can't think of anything like this。